Даже если не имеете никакого отношения к палеонтологии, вы наверняка слышали про Люси. Это самая знаменитая окаменелость человека, представителя вида Australopithecus afarensis. Другие древние гоминиды по своей известности даже близко не сравнятся с Люси. И хотя ни один скелет не может рассматриваться отдельно — их важность определяется контекстом и связью друг с другом, — благодаря обстоятельствам ее обнаружения Люси упоминают при любом рассмотрении далекого прошлого человечества.
Слава Люси частично объясняется историческими особенностями ситуации в палеонтологии в момент ее обнаружения. В 1974 году, когда кости Люси были извлечены из земли в окрестностях деревни Хадар в Эфиопии, мы крайне мало знали о ключевых трансформациях, преобразовавших наших больше похожих на обезьян предков в напоминающих людей существ. Люси жила в самом эпицентре этих изменений, когда уверенные прогулки по земле были все еще новым способом передвижения, и благодаря сохранности на целых 40 % она сразу же получила статус одного из самых полных найденных скелетов древних людей. Такое процентное соотношение может показаться не особо впечатляющим, однако до того момента про древних людей мы знали лишь по отдельно найденным костям и черепам. Ходила даже шутка, что все обнаруженные окаменелости древних людей можно запросто сложить в одну обувную коробку. И если некоторым окаменелостям и придавали чрезмерно большое значение, популярность Люси является полностью заслуженной. Эти кости стали ключевым звеном в понимании того, кто мы такие и как формировались. Так что, когда Люси приехала с визитом на противоположный от меня берег Гудзона, я не мог не прийти на нее посмотреть.
Мне уже доводилось видеть слепки костей Люси прежде. Любая музейная выставка на тему происхождения человека была бы неполной без такого экспоната. Тем не менее, хотя слепки и являются довольно точными копиями окаменелостей, в том, чтобы посмотреть на настоящие кости, есть нечто особенное. Копии, какими бы детальными они ни были, лишены налета истории. И неважно, идет ли речь про скелеты, настоящую нью-йоркскую пиццу или концерт «Роллинг Стоунс» по сравнению с выступлением копирующей стиль Мика Джаггера и Кита Ричардса современной группы. Копия попросту не ровня оригиналу. Осознание того, что выставленный перед тобой скелет принадлежал живому дышащему существу, словно погружает в глубину веков. Так что долго я не раздумывал. С билетами в выставочный центр на Таймс-сквер на руках я запрыгнул в обтрепанную электричку в сторону Манхэттена, чтобы отдать дань уважения человеку, бродившему по планете более чем за 3,4 миллиона лет до меня.
Кости Люси были выставлены посреди затемненной комнаты в окружении слепков и рисунков всевозможных родственников-гоминидов, живших как до, так и после нее. Каждая деталь, от крошечной фаланги пальца до отдельных истертых кусков черепа, была аккуратно уложена на подстилке из фиолетового поролона. Люси была лишь одним представителем, одной особью своего разнообразного вида, подобно любому из нас. Любопытно, что бы она почувствовала, если бы узнала, что стала символом целого вымершего вида. И хотя все лежащие передо мной пожелтевшие кости и выглядели знакомо — плечевая, бедренная, таз, ребра и так далее, — складывались вместе они совсем не так, как у ныне живущих людей. Оглядываясь назад, мы понимаем, что Люси жила сразу в двух мирах: на деревьях и на земле.
Люси была невысокого роста. Впервые увидев одну из реконструкций ее внешнего вида в Зале происхождения человека Анны и Бернарда Спитцер в Американском музее естественной истории, я был поражен тому, как человек со столь большой известностью может быть таким маленьким. В этой экспозиции, изучая глазами горизонт и держась за руки с другим своим сородичем, Люси возвышалась над землей лишь на жалкие метр и пять сантиметров. До этого я видел лишь иллюстрации или фотографии реконструкций Люси, на которых она была запечатлена спереди или снизу, из-за чего казалась выше, чем на самом деле. С костями была та же история. Если бы я снял защитное стекло и аккуратно собрал вместе все сохранившиеся кусочки — а я не совсем свихнулся, чтобы предпринимать подобное, — то запросто уместил бы остатки черепа Люси в своей ладони.
Беглый осмотр остального скелета Люси раскрывает нам еще несколько любопытных фактов о ней. Она жила во времена, когда люди еще не научились использовать каменные орудия, чтобы записаться в ряды плотоядных, до того, как люди начали сооружать специальные приспособления, которые компенсировали наши скудные размеры, позволив состязаться за добычу со львами, гиенами и саблезубыми кошками. Люси же по-прежнему была преимущественно вегетарианкой. Ее грудная клетка не выглядела закругленным бочонком, как у нас, а больше напоминала воронку — узкая сверху, она расширялась книзу, чтобы вместить огромный кишечник, необходимый для переваривания фруктов, корнеплодов и листьев, составляющих основу рациона этого вида. Для дополнительной устойчивости коренастого тела бедра Люси стали шире, взяв на себя роль остеологической чаши, удерживающей все эти внутренности на месте. Конечности Люси также отличаются от наших: руки пропорционально длиннее, а пальцы по-прежнему относительно загнутые, чтобы ими можно было как брать различные предметы, так и хвататься за ветки деревьев. Самой же удивительной частью скелета Люси, пожалуй, является ее позвоночник.
Не существует какой-то одной характерной черты, выделяющей людей среди остальных животных. Наш ненаглядный большой мозг, например, не является самым крупным в животном царстве как в абсолютном, так даже и в относительном выражении. Количество мозгового вещества голубых китов соответствует их статусу самого большого животного, когда-либо жившего на Земле, а у родственных нам неандертальцев мозги были не меньше наших, равно как и у капуцинов, если рассматривать в масштабе. Палеонтологи же традиционно отмечали прямохождение как отличительный признак человечества, выделяющий нас среди других приматов. Легко понять почему. Все обезьяны могут ходить прямо, но такая поза не является для них привычной. Так, например, наши ближайшие родственники по генеалогическому древу — шимпанзе и бонобо — обычно передвигаются по земле на четвереньках, и их скелет отличается от нашего соответствующим образом. Их позвоночник относительно прямой, у них выступающие большие пальцы на ногах, а их передние конечности одновременно подходят и для передвижения по деревьям, и для ходьбы на четвереньках. На самом деле их способ перемещения по земле — это лишь еще один вариант движения по лесной почве, представляющий другой эволюционный путь, отличный от того, по которому зашагали наши предки. Он ничем не лучше и не хуже. Он просто другой.
Люси, однако, была совсем непохожей на шимпанзе. Ее позвоночник демонстрирует важнейшее изменение, связанное с нашим странным способом перемещения в пространстве, ставшим, скорее всего, следствием еще одной эволюционной случайности, которая обернулась грандиозными последствиями. Таким образом, вполне вероятно, что древнейшие предки человека разработали уникальный способ передвижения, сделавший в итоге прямую осанку возможной с точки зрения биомеханики. Окаменелости видов вроде Ardipithecus ramidus — возрастом 4,4 миллиона лет, один из кандидатов на самого древнего известного человека — указывают на то, что некоторые из наших первых ископаемых родственников, все еще оставаясь на деревьях, начали передвигаться с необычной для того времени прямой осанкой[42]. Эти первые люди как минимум временами расхаживали своеобразной неуклюжей походкой на двух ногах, двигаясь поверх веток, а не свисая с них. Таким образом, когда они стали больше времени проводить на земле, то у них уже была предрасположенность к прямохождению. Эволюция продолжила данную тенденцию, в то время как другие обезьяны пошли в своей биомеханике иными путями. К моменту, когда жила Люси, наши предки уже стояли во весь рост: в их позвоночнике прослеживаются соответствующие изменения.
Хотя нас в школе и призывали частенько «держать спину прямо», на самом деле мы по-настоящему на это не способны. Наши спины изогнуты. Чтобы это увидеть, вам даже не понадобится скелет. Посмотрите сбоку на любого стоящего человека, и вы заметите легкий S-образный изгиб позвоночника — выгнутый вперед у шеи, ниже он начинает загибаться назад, а ближе к тазу — снова вперед. Немного странно для двуногого существа. Динозавры вроде тираннозавра, например, умудрялись держать свои позвоночники горизонтально. Длинный балансирующий хвост облегчал им задачу. Нам же, чтобы стоять на ногах, в ходе эволюции понадобился вертикальный изогнутый позвоночник, который помогал бы распределять вес во время бега. Часть этой кривой — там, где поясничные позвонки загибаются вперед, — медики называют лордозом{4}, и палеонтологи способны обнаружить его, даже не имея в наличии позвоночника целиком[43]. Это не какое-то отклонение или заболевание. Это попросту название обращенного выпуклостью вперед изгиба позвоночника в нижней его части, играющего важную роль в поддержании равновесия. Поясничные позвонки имеют клиновидную форму — толщина кости сзади меньше, чем спереди. У Люси и других родственных ей австралопитеков уже был этот изгиб позвоночника, который наряду с остальными признаками черепа, стопы и таза указывает на то, что они ходили подобно нам. Строение костей обязывает их стоять и двигаться определенным образом, причем мы можем себе это представить, хотя и опоздали на несколько миллионов лет, чтобы посмотреть, как они двигались в жизни.
Вполне возможно, однако, что Люси и не была одним из наших прямых предков. Провести непрерывные линии родства от живущих ныне видов к вымершим — невероятно сложная, а чаще всего и невыполнимая задача. Люси входит в ту же категорию, что пикайя и тиктаалик — она является переходной формой, помогающей нам понять, как происходили анатомические изменения. На данный момент Australopithecus afarensis — не самый плохой кандидат на вид, из которого развился наш род Homo, однако в будущем новые окаменелости могут представить еще более подходящего кандидата. Как бы то ни было, скелеты Люси и ее сородичей говорят о том, что 3,3 миллиона лет назад позвоночник, таз, ноги и ступни древних людей уже были предназначены для прямохождения, хотя у них сохранялись гибкие плечи, длинные руки, а также немного загнутые кисти, которые так пригодились их обитавшим на деревьях предкам парой миллионов лет раньше.