[47]. Изменения в ее челюсти говорят нам о том, что рептилия какое-то время прожила с этой травмой, однако каждый укус, должно быть, приносил ей невиданные страдания.
А знаете ли вы, что у динозавров был артрит? К сожалению, многие из нас с возрастом сталкиваются с таким заболеванием суставов, однако обнаруженные окаменелости указывают на то, что даже «ужасные ящеры» мучились от этой так хорошо знакомой нам сегодня тупой боли. Мы делаем такой вывод, исходя из того, как реагирует кость на потерю окружающих тканей. Хотя и существует очень много разных форм артрита, как правило, болезнь проявляет себя при износе или разрушении амортизирующего хряща вокруг сустава, вследствие чего кости начинают соприкасаться друг с другом, и в месте их контакта образуются всевозможные наросты. Такова наша расплата, в числе многих прочих неприятных моментов, за долгую жизнь. Однако эта болезнь может развиваться и по-другому. Иногда открытая рана может обеспечить бактериям прямой доступ к суставу, и попавшие туда микроорганизмы, стараясь создать себе комфортные условия для проживания, разъедают хрящ с выделением гноя[48]. Одним из самых мерзких примеров подобного является пара костей нижней части конечности динозавра с мордой в форме лопаты, найденная в песчаном мергеле возрастом 66 миллионов лет в Нью-Джерси. Эти обнаруженные сросшимися кости, по словам палеонтолога Дженнифер Анне, «напоминали цветную капусту» ближе к краю, где они встречались у локтя; палеонтологи, описывавшие эту окаменелость, назвали ее пенистым месивом из кости. Костная ткань динозавра отмирала, и конечность поспешно наращивала новую, чтобы ее заменить: так проявил себя инфекционный артрит, разрушивший амортизирующую хрящевую прослойку сустава. Говоря другими словами, динозавру было больно, и степень разрастания кости указывает на то, что он прожил с этим весьма долгое время, прежде чем погиб на закате мелового периода.
Мы можем распознать подобные проблемы у ископаемых созданий в том числе и потому, что знакомы с их проявлениями у нас самих. В этом и заключается актуализм патологии. Наш скелет точно так же реагирует на те же самые травмы и болезни, с которыми позвоночным приходилось иметь дело с момента появления кости. У твердого внутреннего скелета есть свои минусы, и патологии на протяжении всей истории демонстрировали, с какими рисками связаны встроенные в тело кости. Имеет смысл остановиться на этих разнообразных изменениях подробней, потому что они являются неожиданными проявлениями особенностей нашего скелета в связи с нагрузками, которым он подвергается, а также его способностей к самовосстановлению.
Помимо прочего, патологии позволяют нам лучше понять, чем наши близкие родственники-гоминиды занимались в свои доисторические времена. Прежде кариес считался относительно новой проблемой, связанной с развитием сельского хозяйства и включением в рацион большого количества мучной пищи, но при раскопках в Марокко было обнаружено захоронение живших примерно 15 000 лет назад охотников-собирателей с ужасными, изъеденными дырами зубами[49]. Где-то у половины похороненных взрослых был запущенный кариес. Желуди и кедровые орешки, обнаруженные там же, могут стать правдоподобным объяснением его причины. Эти люди поедали природные сласти, так что их зубы мало отличались от зубов современных любителей газировок. Зная, что кариес делает с нами, исследователи, описавшие находку, заключили, что эти охотники-собиратели «наверняка страдали от частых зубных болей и плохого запаха изо рта», особенно с учетом того, что они жили за тысячу лет до первых попыток нашего вида лечить зубы[50].
Вместе с тем окаменению подвержены не только дурные привычки. Патологии ископаемых людей также указывают на то, что мы уже довольно давно начали заботиться друг о друге. KNM-ER 1808 — это знаменитый среди специалистов по палеоантропологии череп[51]. Скелет Homo erectus (человек прямоходящий) возрастом 1,7 миллиона лет был найден в Куби-Фора, в Кении. С этим человеком явно было что-то не так. Кости женского остеологического пола выглядели совершенно не так, как описывается типичный Homo erectus. На черепе и челюстях были обнаружены заметные повреждения, на надкостнице — внешней оболочке кости — следы некоей патологии, а на костях — признаки кровотечения, предшествовавшего смерти особи[52]. Все это привело ученых к предположению, что она страдала от гипервитаминоза А. Как можно догадаться из названия, эта болезнь является следствием злоупотребления богатыми витамином А продуктами, такими как рыба или, по мнению антропологов, печень плотоядных животных вроде львов или гиен (хотя есть версия, что ударная доза витамина А могла поступить в организм этой особи вместе со съеденными личинками пчел)[53]. Вне зависимости от конкретной причины этот человек долго болел — достаточно долго, чтобы по всему скелету скопились патологии — и вряд ли мог бы столько прожить без заботы и помощи соплеменников. Таким образом, древние люди не были жестокими варварами, как их частенько описывают, а умели распознавать больных и помогали друг другу выживать.
Скелеты отражают в себе не только нашу эволюционную историю и индивидуальную биологию, но и образ жизни и перенесенные физические страдания. Остеопатология затрагивает многие недуги: бактериальные инфекции, артриты, сифилис, однако даже такие банальные проблемы, как кариес или небольшие переломы, попадают в сферу применения этой науки. Вот характерный пример из моей собственной жизни. Когда мне было 10, я взял в доме своих родителей старый узкий скейтборд. Я вовсю развлекался, скатываясь на нем сидя по наклонной подъездной дороге, ведущей к нашему дому, пока мама не предложила мне попробовать на него встать. Неудачное падение не заставило себя долго ждать, и я так сильно ударился рукой, что получил частичный перелом лучевой кости. У меня осталось много воспоминаний о том, как я плавал тем летом в бассейне, обернув руку в гипсе пакетом. К счастью, благодаря тому же процессу, что обеспечивает рост и поддержание моих костей, перелом в итоге сросся, не оставив после себя, скорее всего, вообще никаких следов, однако у меня до сих пор сохранился рентгеновский снимок, напоминающий об этом небольшом злоключении. Но все могло быть хуже. Получи я полный перелом — если бы кость оказалась разделена на две или несколько частей, — то процесс заживления занял бы гораздо больше времени и потребовал бы тщательного наблюдения за обломками кости, чтобы убедиться, что они соединились нужным образом. Причем без медицинской помощи такое далеко не всегда возможно. Кость все равно попытается восстановиться, однако может срастись неправильно, с образованием большого выступа, ограничивающего подвижность. В некоторых экстремальных случаях кости пытаются соединиться путем создания новой ткани, однако так и не соединяются, и образуется ложный сустав под названием «псевдоартроз». Когда видишь подобные травмы, невольно съеживаешься, однако они тем не менее являются свидетельством невероятной приспосабливаемости нашего скелета.
Впрочем, как мы видели у наших доисторических друзей, переломы и другие травмы — не единственные причины развития патологии. Болезни, неправильное питание и другие внешние факторы тоже играют свою роль. Если вы, например, в течение длительного времени будете употреблять недостаточно витамина С, то ваша костная ткань начнет истончаться и в итоге станет более хрупкой. Это один из множества ужасных симптомов цинги, и поэтому никогда не будет лишним выжимать себе в ром немного лимонного сока. Хронический дефицит витамина D препятствует нормальному насыщению остеоидов минералами, из-за чего кости становятся слишком гибкими. Вот почему у страдающих от рахита детей ноги часто выгнуты наружу или внутрь. Это лишь два примера из множества, как наша среда обитания способна менять нас изнутри.
Кроме того, существует еще целая категория модификаций, которым мы, намеренно или нет, подвергаем себя сами. Целенаправленное преобразование формы черепа различными народами на протяжении веков тоже считается патологией, пускай это и не сказывается на здоровье, — то же самое касается и людей, изменивших структуру своего скелета путем ношения корсета, потери конечностей или хирургического вмешательства. Мода способна менять наш скелет не хуже любых травм. Даже музыка порой требует от людей модификации своего тела, с чем хорошо был знаком итальянский оперный певец XVIII века Гаспаре Пакьеротти. Хотя о его происхождении ничего не известно, он прославился своим невероятным меццо-сопрано: удаленные до полового созревания яички позволили ему развить уникальный голос — он был кастратом. Вместе с тем физиологические последствия изменения его анатомии не ограничились лишь мягкими тканями тела[54]. Он дожил до 80 с небольшим лет, и помимо других патологий — таких как истертость зубов, указывающая на его привычку ими скрежетать, — у него были открытые швы между костями таза, которые обычно зарастают у мужчин после 30. В этом нет ничего удивительного, учитывая, что половое созревание прошло стороной для Пакьеротти — кастрация сохранила его скелет, равно как и голос, в первозданном состоянии, и его кости так и не срослись в местах, где они обычно соединяются с возрастом. Возможно, то же самое случилось с более древними скелетами, обнаруженными в египетском Кувейсине[55]. У этих двух людей, невероятно высоких для своего юного, по оценкам палеонтологов, возраста, части скелета, которые обычно срастаются, по-прежнему были разделены между собой. Хотя возможны и другие правдоподобные объяснения, археолог Скотт Хаддоу вместе с коллегами предположил, что такие необычные признаки могут указывать на то, что эти двое были евнухами и процесс развития их скелета пошел неправильно из-за того, что у них отняли.