Самих ричардистов сложно назвать непредвзятыми обозревателями истории, сосредоточенными на том, чтобы любой ценой добиться правды. Они боролись за реабилитацию своего излюбленного короля, стремясь только очистить его имя от шекспировской клеветы. Представьте себе, что пять столетий спустя могила Майкла Джексона окажется по какой-то причине утеряна и основным источником знаний о певце останется его клип Thriller. Тогда твердолобая группа «джексонистов» могла бы помешаться на том, чтобы обнаружить его останки с целью раз и навсегда доказать, что король поп-музыки вовсе не был оборотнем. Именно подобное стремление и побудило одну из главных поклонниц Ричарда III Филиппу Лэнгли объединиться с археологической службой Лестерского университета для поиска того места, где с наибольшей вероятностью можно было бы обнаружить какие-либо следы зловредного короля, а также доказательства, которые обелили бы его имя.
Никто не ожидал, что удастся найти самого короля. История гласила, что после своего непродолжительного двухлетнего царствования Ричард III был повержен во время битвы при Босворте, последней в войне Алой и Белой розы, 22 августа 1485 года. Не желая упускать хорошей возможности заявить о себе, Генрих Тюдор — вскоре коронованный как король Генрих VII — водрузил тело Ричарда на лошадь и вел ее, демонстрируя всем по дороге мертвого короля, до Лестера. Три дня спустя обнаженное тело Ричарда стащили и закопали в месте под названием Грейфрайерс. Дальнейшее скрывается в тумане. Утверждалось, что Генрих VII установил над могилой склеп из алебастра, однако его преемник, Генрих VIII, приказал уничтожить ветхое строение в 1538 году. Место захоронения было утеряно. В 1611 году сообщалось, что кости Ричарда были выброшены в реку Сор, но этому так и не нашлось каких-либо свидетельств. Единственное, что было известно: короля изначально похоронили в Грейфрайерсе, и, скорее всего, он по-прежнему там. В дело вмешалась Лэнгли. Она призвала археологов разыскать церковь Грейфрайерс в надежде, что там удастся найти останки Ричарда III.
Для Лэнгли не являлось загадкой, каким Ричард III был при жизни. Она уже мысленно составила его образ. Он попросту не мог быть горбатым дьяволом, в которого его превратила пропаганда Тюдоров. Если бы удалось найти его настоящие кости, то они непременно раскрыли бы правду. Таким образом, объединившись с группой любителей — что было большой редкостью — под предводительством Лэнгли, археологическая служба Лестерского университета изучила все имевшиеся данные и старые карты в попытке разыскать место, где могла бы находиться чуть ли не мифическая церковь Грейфрайерс. Археологам удалось установить примерное расположение, однако для поиска точного места необходимо было взяться за лопаты.
Самым вероятным местом расположения церкви была названа парковка управления соцобеспечения городского муниципалитета. Выглядела она в точности так, как можно догадаться по названию: голый асфальт с кучей автомобилей. Археолог Ричард Бакли провел исследование территории с помощью георадара в надежде отыскать какие-либо следы под землей. Ничего конкретного ему найти так и не удалось, однако проект все равно был запущен.
Так как археологи не были уверены, где именно находилась церковь, они вырыли длинные разведывательные траншеи, которые могли бы обнажить следы старинных зданий. Даже тогда ученые особо не рассчитывали что-либо отыскать под асфальтом. «В связи с нехваткой качественного строительного камня в данной местности — позже было указано в отчете о раскопках, — в средневековых стенах, которые удавалось обнаружить в Лестере, обычно отсутствовало значительное количество материала как в фундаменте, так и в верхней части здания, и межэтажные перекрытия редко сохранялись в хорошем состоянии»[92]. Что бы ни осталось от церкви и ее содержимого, это помогло бы немного лучше узнать историю данной местности, однако с учетом разрушительного воздействия времени археологи не то чтобы надеялись обнаружить что-то действительно стоящее.
Никто не ожидал найти здесь какие-либо тела, не говоря уже про королевских особ. Археологи-землекопы, хотя их профинансировали ричардисты, поставили обнаружение останков Ричарда III последним пунктом в списке задач по раскопкам монастыря. «Современные археологи, как правило, не стремятся откопать останки знаменитых людей и следы исторических событий», — позже писал о проекте Бакли с соавторами[93]. Отчасти это объясняется тем, что короли — не особо ценный источник данных о том, как жили люди их эпохи. Привилегированное положение королей искажает информацию, которую можно считать по их костям. Скелет работяги с испорченными зубами поведал бы куда больше о том, что представляла собой жизнь в XV веке. И тем не менее сама возможность обнаружить под асфальтом короля привлекла огромное внимание любителей исторических реконструкций, а также СМИ. Даже несмотря на риск повторить неудачу Херальдо Риверы при вскрытии сейфа Аль Капоне, репортеры и операторы не желали упустить ни малейшей детали. Даже если бы ничего так и не нашли, они могли запросто состряпать изящную статью с интригующей концовкой: «Поиски продолжаются…»
Судьба распорядилась так, что раскопки увенчались невиданным успехом. Были обнаружены остатки монастырских зданий, церкви и даже несколько могил — невероятно интригующие находки для людей, интересовавшихся старой Англией периода между XIII и XVI веками. Появились новые данные о городском центре, простоявшем три века, прежде чем он был разрушен. Но все разговоры крутились вокруг практически полного скелета. В самой первой траншее, где раньше была алтарная часть храма, нашлись мужские кости (во всяком случае, об этом говорила форма таза). Когда же археологи начали убирать щеткой осадочные породы с позвоночника, они поняли, что он принадлежал вовсе не обычному человеку. Позвоночник оказался сильно искривлен — у его владельца был запущенный сколиоз. Ричард III славился своей больной спиной. Мог ли это действительно быть он? Лежащий ничком скелет, который будто только что разбудили от шестивековой спячки, требовал ответа[94].
«Судя по всему, тело было помещено в могилу с минимальными почестями», — писал позже Бакли с коллегами. Короля похоронили в «грязной ромбовидной яме» в земле. Не осталось никаких следов гроба или даже савана, и положение скелета, прижатого к стенке ямы, говорит о том, что тело попросту бросили в могилу и даже не удосужились расположить по центру. По сути, лишь немногим лучше, чем вышвырнуть труп в случайную канаву. Уже только этот факт мог указать на личность — известно, что похороны Ричарда III обошлись без помпезности и церемониальности, положенных для короля, — однако его было недостаточно, чтобы с уверенностью идентифицировать останки. Тело находилось в нужном месте и было погребено в подходящее время, чтобы принадлежать утерянному монарху, и даже недуг, который мог породить легенды о его горбатости, присутствовал, однако все эти факторы могли быть лишь совпадением.
Существуют разные способы анализа скелета. Естественно, все начинается с самих костей. Возраст, рост, патологии, остеологический пол и другие параметры запросто можно определить, взглянув на анатомические особенности скелета, хорошо известные антропологам. Но этим все не ограничивается. Есть еще исторический возраст скелета, а также среда, в которой он был обнаружен. При наличии поблизости каких-либо искусственно созданных объектов можно достаточно точно определить его культурную принадлежность — людей, с которыми человек был связан при жизни. Кроме того, кости хранят тайны и внутри себя — генетические, химические и микроскопические свидетельства, которые могут помочь специалистам лучше понять, кем был этот человек и как он жил. Именно такие данные в итоге и подтвердили соблазнительную идею о том, что потерянный король наконец найден. Именно гены, а не анатомическое строение скелета, окончательно дали понять, что это действительно был Ричард III.
Кость — живая ткань, и совершенно естественно, что клетки, входящие в ее состав, содержат ДНК. Вместе с тем для человека, умершего столь давно, недостаточно просто соскрести немного материала с костей, чтобы получить полный геном. После смерти ДНК разрушается. На самом деле исследование останков вымерших нелетающих птиц моа показало, что процесс разрушения ДНК происходит непрерывно с периодом полураспада чуть более полутысячи лет. Таким образом, максимальный период, когда от ДНК после смерти остается хоть что-то, составляет немногим больше шести миллионов лет — так что можно и не мечтать заполучить ДНК динозавров, как в «Парке юрского периода», однако узнать кое-что о геноме последнего короля из династии Плантагенетов оказалось выполнимой задачей[95].
Проблема в том, что, когда люди выкапывают что-либо из земли, существует риск загрязнения материалов посторонними веществами. Мельчайшие капли слюны, вырвавшиеся вместе с дыханием, микрочастицы кожи, оставленные на костях, — эти и другие источники биологического материала могут в итоге исказить полученные в результате анализа данные о ДНК. Археологам приходится принимать всевозможные меры предосторожности при извлечении и хранении старых костей, чтобы не испортить образцы. Когда проводишь анализ ДНК какого-нибудь старого скелета, немного неприятно получить результаты, указывающие на то, что в этой яме похоронен ты сам.
Вместо того чтобы пытаться восстановить полный геном Ричарда III, что с учетом прошедшего с момента его смерти времени было бы попросту невозможно, генетик Тури Кинг вместе с коллегами сосредоточилась на определенном генетическом признаке: митохондриальной ДНК. Этот набор азотистых оснований А, Т, G и C, содержащийся внутри особой органеллы — митохондрии, которые на уроках биологии в школе называют «энергоблоками клеток», — передается по материнской линии. У данного метода есть еще одно важное преимущество. Хотя у Ричарда III и были живые потомки по мужской линии, Кинг с коллегами заметили, что «с отцовством ошибиться или ввести в заблуждение гораздо проще, чем с материнством». По крайней мере, самая большая проблема анализа по женской линии — смена фамилий, а не возможные тайные связи, которые так и не попали в учебники по истории. А так как у Ричарда III не было живых прямых потомков, пришлось взяться за его ближайших родственников. В ходе проведенного исторического исследования были обнаружены две живые родственницы покойного короля, чьи гены сравнили с полученными из останков предполагаемого Ричарда III образцами. Майкл Ибсен, родственник короля в 19-м поколении, и Венди Дулдиг — в 21-м — приходятся друг другу пятнадцатиюродными братом и сестрой, однако в их генах была информация, которая позволила достоверно опознать Ричард