а III. Скелет действительно оказался пропавшим королем.
Более того, специалисты смогли узнать кое-что еще. ДНК способна поведать не только о нашей родственной связи друг с другом. Восстановленные гены также могут рассказать, как люди выглядели при жизни. В случае с Ричардом III удалось выяснить, насколько достоверным был образ короля в английской культуре.
Прижизненных портретов Ричарда III не осталось. Самая старая сохранившаяся картина с изображением правителя была написана примерно через 25 лет после его смерти. В ходе генетического анализа Кинг с коллегами уделили особое внимание поиску маркеров, указывающих на цвет волос и глаз. На имеющихся портретах Ричард III выглядит довольно обыкновенным — у него не было какого-нибудь редкого сочетания огненно-рыжих волос и светло-голубых глаз, — однако проверить никогда не лишне. Установленный цвет глаз — голубой — соответствовал изображенному на картинах, и хотя волосы короля по результатам анализа были светлыми, генетики отметили, что эти данные обычно отражают цвет волос в детстве, а многие светловолосые дети вырастают шатенами. Информация о том, как именно выглядело лицо Ричарда, навсегда утрачена вместе с его разложившейся плотью, однако обрывки ДНК в его костях подтвердили, что средневековые художники правильно отобразили как минимум некоторые детали его внешнего вида.
Обнаруженные химические следы поведали о Ричарде еще больше. Наиболее важные данные несут в себе изотопы химических элементов, которые, попав в организм, оказываются «заперты» в зубах и костях. За счет изучения изотопов кислорода, указывавших на потребление морской воды, удалось отследить, как киты из сухопутных животных превратились в морских. Для выявления предпочтительной добычи саблезубых кошек сравнивались изотопы углерода в их останках и костях травоядных, с которыми они жили бок о бок. Мы, разумеется, тоже являемся животными, и подобные методы способны помочь нам как минимум сузить границы определенных показателей жизни человека, таких как его рацион[96].
У многих ископаемых позвоночных, например у динозавров, эти богатые информацией изотопы чаще всего находятся в зубах. По мере формирования зубов изотопы, полученные вместе с водой и пищей, сохраняются внутри. Проблема в том, что мы млекопитающие. Будь мы рептилиями, у которых зубы постоянно сменяются на протяжении всей жизни, обнаруженные в зубе изотопы предоставляли бы нам данные о периоде, близком к моменту смерти. У большинства же млекопитающих за всю жизнь вырастает лишь два набора зубов — молочные и коренные. Таким образом, изотопы сохраняются в наших зубах только в детстве. Зубы Ричарда III могут поведать кое-что о его рационе в ранние годы жизни, однако они никак не помогут воссоздать его последнюю трапезу перед смертью в Босворте. Но кости тоже сохраняют в себе информацию в виде изотопов, и исследователи, изучавшие скелет Ричарда III, смогли проверить, где вырос правитель и какова была основа его рациона во взрослые годы.
Исследователи проанализировали различные геохимические изотопы, связанные с различными продуктами, которые употреблял Ричард. У источников воды, пополняемых за счет дождей, таких как реки и родники, например, будет особая сигнатура изотопа кислорода d18O, и этот изотоп остается в нашем скелете по мере роста и обновления костей. То же самое происходит и с изотопом углерода d13C, только связан он уже с твердой пищей — определенными растениями, животными, которые этими растениями питались, а также хищниками, питавшимися травоядными. Вместе все эти методики позволяют отследить изменения рациона при переезде человека в новое место либо по мере его взросления. С помощью фрагментов бедренной кости, ребра и зубов Ричарда III ученые предприняли попытку воссоздать образ жизни короля хотя бы в общих чертах.
Согласно историческим источникам, Ричард родился в Нортгемптоншире. Изотопы стронция — на которые влияют геологические особенности места производства пищи — действительно соответствовали Восточной Англии. Кроме того, изменения химических сигнатур в костях Ричарда отметили его приход к власти. Кости постоянно растут, а со временем костная ткань заменяется. На полное обновление бедренной кости, к примеру, уходит порядка десяти лет, ребру требуется от двух до пяти лет. Все эти бойкие остеобласты и остеоциты мало-помалу меняют наш скелет. Благодаря этому кости, образцы которых были взяты исследователями, позволили взглянуть на два разных периода жизни Ричарда. Если параметры бедренной кости были усредненными за более длительный отрезок его взрослой жизни, то по ребрам удалось отследить, чем он питался, когда уже стал королем. Таким образом, более высокие значения изотопов кислорода и азота в ребрах Ричарда, по сравнению с данными по его бедренной кости, ученые объяснили включением в его рацион свежей рыбы и водоплавающих птиц, которых могли позволить себе только богачи. На закате своей жизни король наслаждался более изысканными продуктами, пускай блюда из щуки и белой цапли представляются нам сейчас скорее странными, чем аристократическими. Ученые обнаружили и еще кое-что, показавшееся сначала необычным. Параметры изотопов кислорода, связанные с употребляемой водой, как будто указывали, что там, где жил Ричард, часто шли дожди. Это не соответствовало историческим данным. Позже ученые поняли, что разгадка, возможно, кроется в вине. Короли пили вино как воду, и изменения, происходящие с изотопами кислорода в процессе производства различных продуктов — например, при варке пива, сбраживании вина или тушении мяса, — скорее всего, и привели к выявленным несоответствиям. Итоговый отчет гласил, что у Ричарда наблюдалось «значительное увеличение потребления различных лакомств и вина в последние годы жизни». Если бы только нам всем так везло.
Но несмотря на все эти изыски, даже короли страдают от боли. В случае Ричарда больше всего хлопот ему доставляла спина.
Благодаря Шекспиру Ричарда III всегда изображали на портретах горбатым. Вместе с тем горбатость — это не медицинский термин. Существует ряд заболеваний, из-за которых человек может казаться сутулым, и анализ костей короля показал, что у него не было нелепого горба, который гримеры «Пустой короны» водрузили на Бенедикта Камбербэтча. На самом деле историк Джон Роуз написал в 1490 году, что Ричард III был невысокого роста, а его правое плечо торчало выше левого. Именно таким и оказался скелет, обнаруженный в Грейфрайерсе. Это сразу бросилось в глаза. Позвоночник Ричарда был изогнут прямо посередине. Чтобы не оставалось никаких сомнений, археолог Джо Эпплби вместе с коллегами провела компьютерную томографию позвоночника и собрала его полимерную копию. Полученные данные подтвердили информацию в отчете, равно как и изначальные подозрения археологов: у Ричарда был сколиоз[97]. Что стало его причиной? На позвоночнике не было характерных анатомических признаков того, что эта проблема врожденная. Ничто не указывало и на церебральный паралич или другие заболевания, которые могут привести к сколиозу. Исследователи назвали его сколиоз «слабовыраженным», и скорее всего, он развился в годы скачка роста у Ричарда, примерно в десять лет.
Каким бы искривленным ни выглядел позвоночник Ричарда, снаружи это вряд ли было слишком заметно. Эпплби с коллегами писала, что у его позвоночника «были хорошо сбалансированные изгибы»[98]. Таким образом, туловище короля сформировалось относительно коротким по сравнению с руками, а плечи располагались на разной высоте, однако подобный дефект запросто можно скрыть. «Хороший портной и сделанные на заказ доспехи могли свести к минимуму визуальный эффект»[99]. Нет никаких свидетельств, что Ричард хромал или даже прихрамывал, и его сколиоз не был настолько тяжелым, чтобы мешать ему нормально дышать. Вот тебе и показанный Оливье образ хромоногого монарха.
Вместе с тем самые поразительные детали в истории Ричарда III — не его бесцеремонные похороны или искривленная спина. Самое любопытное случилось с его скелетом на поле боя. Скажем так: персонаж Камбербэтча по сравнению с настоящим Ричардом отделался куда более легкой смертью.
Ричард III погиб в битве — нет никаких сомнений. Но как именно это случилось? Изучив его кости, антропологи обнаружили неожиданное обилие всевозможных травм. В общей сложности его скелет был поврежден в девяти различных местах, и ни одна рана не зажила. Эти травмы были нанесены королю непосредственно перед смертью, в момент смерти и после нее.
Мы относительно недавно научились определять по костям характер полученных в бою ранений. Несмотря на то что мы кромсали друг друга с тех самых пор, как изобрели холодное оружие, а археологи интересовались историческими сражениями с момента зарождения этой науки, очень мало внимания уделялось тому, чтобы научиться по особенностям полученных ран делать вывод, каким именно оружием они были нанесены. Мы больше знаем о возможностях каменных орудий, которыми пользовались наши предки-гоминиды, чем о металлическом оружии современных людей. Сколько бы ни говорилось о мечах в мифах и истории, мы очень плохо понимаем, какой урон они способны наносить. Антрополог Джейсон Левис решил положить этому конец и, воспользовавшись результатами нескольких предыдущих исследований, задался целью подробно описать повреждения, которые остаются на костях после различного холодного оружия.
Вооружившись шестью различными типами холодного оружия — катаной, арабским скимитаром, волнистым клинком, коротким мечом самбуру, мачете и охотничьим ножом, — Левис принялся методично рубить коровьи кости, после чего анализировал повреждения. Мечи и ножи вызывали различные травмы, и по следам можно было определить размер, вес оружия и его размах. Если вкратце, то следы от мечей были широкими и глубокими, с характерными повреждениями сбоку от основного пореза. Какими бы острыми они ни выглядели, мечи оставляли после себя месиво, больше напоминающее травму от удара тупым предметом, чем ровный разрез. Раны от ножа были менее глубокими и с V-образным сечением, что соответствует лезвиям, которые обычно вонзают острием вперед. Отталкиваясь от подобных исследований, антропологи, изучавшие останки Ричарда III, решили разобраться, что именно его сразило