Природные стихии также становятся причиной перемещения и разрушения обнаженных костей. Лед и потоки воды двигают кости вниз по склонам холмов, ветер перекатывает их куда вздумается. Волны и приливы стачивают и полируют кость и даже вызывают износ, который может показаться рукотворным. Если кость обглодана, возможно, какое-то маленькое животное пыталось удовлетворить свою потребность в кальции. Следы топора указывают на то, что свои потребности в белке удовлетворяли люди.
Погребенные кости не всегда сохраняются лучше и порой вводят тафономистов в заблуждение. Теплая почва ускоряет разложение костей, а уплотнение грунта сплющивает черепа и грудные клетки. Если труп был захоронен со скрещенными ногами и нижняя конечность приняла на себя всю нагрузку, на трубчатых костях появятся трещины. Бывает, что влажность и кислотность почвы сильно отличаются даже на небольшом участке местности: по этой причине одна часть скелета может оказаться в совершенно иных условиях по сравнению с остальными костями. Из-за очень кислой вулканической почвы в археологической летописи Японии и Гавайских островов не хватает костей.
Кости перемещаются под землей и выходят на поверхность при сдвигах тектонических плит, грязевых и ледяных оползнях и даже при эксгумации и повторном захоронении. Во время археологических раскопок ученые могут не заметить маленькие косточки запястий, пальцев рук и ног, а иногда эти кости просто успевают разложиться, так как их внешние стенки тонкие и легко разрушаются.
Все это усложняет жизнь тафономистам и палеонтологам, которые с помощью анализа костей реконструируют историю. Если наступить на кости, они могут сломаться и создать иллюзию насильственной смерти, хотя по конфигурации отломков специалист сумеет определить, когда произошел перелом – при жизни, в момент смерти или спустя годы. Вытаптывание – это еще одна причина того, что кости нескольких животных оказываются перемешанными и перепутанными. Погребенные кости иногда попадают в более глубокие, старые слои породы, а если почва рядом с захоронением подвергается давлению, кости могут подняться ближе к поверхности, и тогда ученые сделают ошибочный вывод о более позднем происхождении ископаемых останков. Если скелет найден сравнительно нетронутым и в естественной позе, вполне вероятно, что вскоре после смерти труп был занесен илом, и это защитило кости от перемещений.
Погадка сипухи содержит непереваренную шерсть и кости ее добычи (a). Компьютерная томография показывает, что внутри есть перемешанные кости (b). После анализа погадки видно, что комок состоит из костей одного маленького грызуна и трех покрупнее (c)
David A. Rubin, MD, Сент-Луис, Миссури, США (b)
Как же вообще в руки к палеонтологам (фанатам ископаемых останков) и антропологам (любителям людей) попадают эти кости? Главных пути три.
Во-первых, можно «идти за деньгами» и вести раскопки в известных или наиболее вероятных местах погребения, например в ущелье Олдувай в Танзании, в битумных озерах Ла-Брея в Лос-Анджелесе или на индейских кладбищах и курганах по всем Соединенным Штатам. Во-вторых, можно поискать в районах, подвергшихся эрозии и обнажению почв, – скажем, вдоль берегов рек или на дне древнего моря, которое когда-то покрывало, например, центральную часть Северной Америки. Палеонтологи бредут вдоль обнаженных пластов осадочной породы, не отрывая глаз от земли, и проходят километр за километром: за зиму эрозия может обнажить ископаемые, которые в прошлый сезон были не видны. В-третьих, иногда исследователям просто везет. Строители часто наталкиваются на древние остатки, а потом узнают, что их проект приостановили до тех пор, пока взволнованные ученые не спустятся к фундаменту здания, в траншею или к срезу холма под шоссе, чтобы спасти бесценные следы прошлого.
Люси, хотя ее скелет и неполный, как раз такой бесценный след, и найти ее помогло сочетание планирования и удачи. В 1970-е годы палеоантрополог Дональд Джохансон из Кливлендского музея естественной истории предположил, что в долине реки Аваш в Эфиопии есть ископаемые, которые позволят узнать что-то новое о происхождении человека, и организовал туда экспедицию. В 1974 году, во время второго сезона работ, в овраге, который ученый осматривал уже дважды, показался фрагмент кости руки. Находка привлекла внимание палеонтолога. Начались активные поиски. Нам крупно повезло: тело Люси вскоре после ее смерти занесло илом, и следующие три миллиона двести тысяч лет останки никто не тревожил. Более того, Люси показалась на поверхности именно в тот момент, когда рядом был наметанный глаз, способный ее разглядеть.
Куда же делись остальные кости Люси? Возможно, «си» обнажилась раньше и подверглась разрушительному воздействию внешней среды. Возможно, эту часть скелета унесли потоки воды. А возможно, она стала добычей любителей кальция в чужих костях или жертвой других тафономических процессов. У нас есть «Лю» – свидетельство важного этапа развития человека, и это само по себе потрясающий факт. Всего за пять лет до своего обнаружения Люси могла оказаться полностью скрытой от нас, а двумя годами позже палеонтолог, осматривая это же место, вполне вероятно, нашел бы всего лишь «Л» или вообще ничего.
Останки Люси и динозавров часто называют «костями», но на самом деле это окаменелости – каменные «копии» костей. Они образуются в результате сложного сочетания нескольких факторов: размера и пористости самой кости, а также минерального состава, концентрации, кислотности и температуры почвы, которая покрывает скелет. Если условия подходящие, вода будет проникать в поры на поверхности костей и вымывать гидроксиапатит кальция, сразу же замещая его другим растворенным в ней веществом. Кость медленно, молекула за молекулой, превращается в камень – это занимает десятки, а иногда и сотни тысяч лет. Почва вокруг тоже становится камнем, но другим по составу, ведь процесс начинается не с гидроксиапатита. Если осадочная порода, в которой покоится окаменелость, разрушается быстрее кости, то спустя миллионы лет, когда древнее море, озеро или берег реки высохнет, ископаемые останки могут частично обнажиться и попасть на глаза случайному прохожему.
Палеонтологи знают, какие пласты породы богаты окаменелостями, и ищут именно там. Бывает, что месяцы поисков не приносят никаких плодов. Если же сокровище найдено, начинается кропотливая, утомительная работа: окаменелость извлекают, аккуратно откалывая и счищая окружающий камень.
Две мысли буквально вводят меня в ступор. Во-первых, лишь малая доля живших миллионы лет назад животных превратилась в окаменелости. Во-вторых, большинство из тех, которые все же окаменели, продолжают лежать под землей или успели выйти на поверхность, но исчезли под действием окружающей среды. Получается, что перед нами только верхушка айсберга – чудесное, удачно открывшееся окно, через которое видна история Земли.
Фоссилизация (или окаменение) сохраняет скелет лучше всего, однако есть и другие варианты. Я опишу их от холодного к горячему. Лед может законсервировать тело на десятки тысяч лет. Время от времени из тающей вечной мерзлоты Сибири показываются тела шерстистых мамонтов, но самая известная находка – это, без сомнения, Этци[45], прозванный Ледяным человеком. Его труп нашли туристы в тающей массе льда в Австрийских Альпах – это произошло в 1991 году, спустя более чем пять тысяч лет после смерти самого Этци. Уцелел не только скелет, но и кожа, внутренние органы, содержимое желудка и одежда. Ученые ухватились за возможность всесторонне изучить эти останки, но образцы такого рода после обнаружения обязательно надо держать замороженными, иначе мягкие ткани быстро испортятся. Необходимость соблюдать особые условия хранения затрудняет анализ и демонстрацию найденного экземпляра, но исследования Этци продолжаются и, вероятно, не прекратятся никогда, поскольку будут использоваться все новые и новые методы неразрушающего анализа.
Другие тела скрыла и сберегла вода. Один из примеров – болотные люди. Торфяники – это увлажненные участки поверхности, состоящие из отложений отмершего растительного материала. Как правило, они залиты холодной водой с низким содержанием кислорода и различной степенью кислотности. Такие условия препятствуют развитию бактерий, что не дает трупу разложиться и превращает его в жутковатые «консервы». В отличие от замороженных тел, в торфяных болотах обычно сохраняются либо кожа и мягкие ткани, либо кости, но не то и другое сразу. Высокая кислотность «дубит» кожу и внутренности и сохраняет одежду, но растворяет кости. При низкой кислотности все наоборот. Старейшая обнаруженная болотная мумия, Мужчина из Кёльбьерга, датируется VIII тысячелетием до н. э. и демонстрируется в музее Мёнтергорден в датском городе Оденсе. Болотных людей чаще всего находят в Скандинавии. Ученые считают, что Мужчина из Кёльбьерга утонул, но от некоторых трупов, вероятно, избавились намеренно. На многих телах видны следы пыток и признаки насильственной смерти: удавки, колотые раны, отсутствие головы. Человеческие жертвоприношения? Смертные казни? Буйные соседи? Никто точно не знает.
Если кость лежит в тени, ее может сохранить воздух, но затем должна прийти вода. Об этом свидетельствуют недавние находки в подводных пещерах на полуострове Юкатан в Мексике. В этом регионе, где предостаточно скальных провалов, были обнаружены остатки трех человек и других млекопитающих, которые предположительно упали в незамеченную яму примерно тринадцать тысяч лет назад. Много веков спустя уровень моря поднялся и затопил пещеры, ставшие для этих несчастных могилой. Остатки лежали там до тех пор, пока их не обнаружили палеонтологи, нырявшие в эти пещеры. Наверное, таким образом ученые расслаблялись после поисков динозавров под палящим летним солнцем.
Древние человеческие остатки периодически находят и на морском дне, где они обычно оказываются после кораблекрушений. Важные открытия были сделаны в порту Стокгольма, а также в Карибском и Средиземном морях. На морском дне лежат кости водных животных, умерших естественной смертью, а также останки обитателей суши, которые утонули или умерли на берегу и тела которых смыло в соленую воду. Трупы могут дрейфовать неделями, до тех пор, пока мягкие ткани не распадутся и скелет не утонет. (Один тафономист описывал это рифмой bloat and float – «вздулись и плавают».) Штормы, волны и течения могут рассеивать кости на большие расстояния или собирать их в одном месте.