Удивительная ископаемая смола – янтарь – помогла сохранить многие организмы практически при комнатной температуре. Вряд ли когда-либо будет найден огромный кусок янтаря с набором человеческих костей, но для изучения маленьких древних существ (даже ровесников динозавров) янтарь просто сокровищница. В этой смоле попадаются насекомые, семена, пыльца, даже крохотные лягушки, рептилии, птицы и мелкие млекопитающие. КТ позволяет в мельчайших подробностях рассмотреть их скелеты, не разрушая окружающий материал. Недавно ученые обнаружили детеныша змеи длиной пять сантиметров – он оказался в смоле примерно девяносто девять миллионов лет назад. У него девяносто семь позвонков размером с кунжутное зернышко, которые четко видны под любым углом. Крохотным хрупким существам, пролежавшим в смоле миллионы лет, ничуть не вредит детальное научное исследование – теоретически эти останки будут доступны для изучения еще очень и очень долго.
Другой природный консервант – битум. Это липкое вещество встречается гораздо чаще, чем янтарь, и имеет более высокую температуру. Битум – густой, вязкий компонент сырой нефти, который иногда просачивается на поверхность из неглубоких нефтяных залежей. Такие озерца обычно называют битумными ямами – они есть в Венесуэле, Тринидаде, Азербайджане и США (в Калифорнии). Под слоем пыли, листьев и воды битум не всегда заметен, и животные могут попасть в западню. Отчаянные попытки выбраться привлекают хищников, которых ждет та же участь. Хорошая новость для палеонтологов – ямы переполнены растительными и животными останками, которые пригодны для изучения. Плохо то, что из-за агонии и последующего растаптывания кости в битумных ямах перемешаны. Битумные ямы обеспечивают ученых разнообразной информацией не только о позвоночных животных ушедших эпох, но и о насекомых и семенах того времени. Возраст большинства скелетов животных, извлеченных из битумной ямы Ла-Брея в Лос-Анджелесе, что на расстоянии небольшой велосипедной прогулки от моего дома, составляет от одиннадцати до пятидесяти тысяч лет. Динозавра оттуда достать не получится, зато витрины близлежащего Палеонтологического музея находок Джорджа Пейджа украшают останки вымерших ужасных волков, саблезубых тигров, мастодонтов, одного человека и другие захватывающие экспонаты. Рядом продолжает сочиться пахучий битум, но ограда вокруг ям не дает велосипедистам в него угодить. Представьте, как палеонтолог через тысячу лет находит мой велосипед.
Последний консервант, который стоит обсудить, – горячий. В 79 году н. э. произошло извержение Везувия. Раскаленный ветер ураганной силы и выпавший многометровый слой вулканического пепла быстро задушили все живое в близлежащих Помпеях. Уцелевшие после катаклизма люди покинули регион. В 1748 году один инженер-землеустроитель обнаружил древний город. Археологические раскопки продолжаются там по сей день. Уникальное сочетание смертельного жара и быстрого погребения в сухой, бедной кислородом среде прекрасно сохранило деревянные предметы, произведения искусства и… да, кости. В затвердевшем пепле мягкие ткани истлевали и превращались в пыль, оставляя повторяющие форму тела пустоты со скелетом внутри. Неизвестно, сколько таких пустот было непреднамеренно уничтожено, пока археологи в XIX веке не догадались, что это такое, и не начали заливать их гипсом для сохранения формы. На очищенных от пепла слепках находят даже отпечатки одежды. В последние годы визуализация методом КТ позволила рассмотреть внутри «гипсовых тел» хорошо сохранившиеся кости.
Первый удар Везувия пощадил городок Геркуланум рядом с Помпеями, и большинство его жителей успели убежать. Однако в тот же день раскаленные газы, которые смели с лица земли Помпеи, настигли и убили несколько сотен человек – крупнейшее скопление жертв извержения вулкана археологи обнаружили в помещениях для лодок, где люди прятались в тщетной попытке избежать гибели. В последующие часы город залили потоки вулканической грязи – в сущности, образовался глубокий слой быстро застывшего цемента. В Геркулануме сохранились обуглившиеся кости, однако таких полостей, как в Помпеях, там нет. Вулканический жар повсеместно нес смерть, но ни в одном из городов он не смог уничтожить кости. Ученые находят случайно погребенные останки, пролежавшие в одиночестве вплоть до их обнаружения. Это ценный, хотя и мрачный источник информации. А что можно узнать по намеренно похороненным костям?
Глава 11. Кость как предмет почитания
В 1908 году разгорелся спор о том, какой вид древних людей первым начал хоронить мертвых и зачем люди это делали. Незадолго до этого антропологи нашли в одной французской пещере почти полный скелет неандертальца возрастом более пятидесяти тысяч лет и определили, что могила была вырыта специально, а тело перед погребением аккуратно уложили в позу эмбриона. Методы ведения раскопок и документирования находок тогда были крайне несовершенны, и скептики сразу же подняли шум. Но и сегодня истина по-прежнему ускользает от нас. Даже если погребение было намеренным, нам неизвестно, хоронили человека для того, чтобы защитить тело от хищников, или в этом заключался какой-то духовный смысл? Если верно последнее, то возникает вопрос о происхождении абстрактного мышления. Некоторые антропологи полагают, что неандертальцы его не имели и погребальные практики характерны только для человека.
Еще раз с проблемой зарождения абстрактного мышления специалисты столкнулись в 2013 году, когда в южноафриканской пещере были найдены остатки нового человекоподобного вида. Попасть в пещеру оказалось крайне трудно, и, по всей видимости, так было всегда. Чтобы добраться до места погребения, ученые карабкались, ползли, протискивались в полной темноте через двадцатисантиметровую щель. Руководитель экспедиции не смог туда пролезть и привлек к работе миниатюрных, гибких женщин-антропологов, имевших опыт в спелеологии. Они нашли многочисленные окаменевшие кости – остатки как минимум пятнадцати человек разного возраста, умерших примерно триста тысяч лет назад. Каких-либо следов присутствия хищников или насилия обнаружено не было, и исследователи сделали вывод, пусть и не единогласно, что это – место погребения. Черепа у этих двоюродных братьев человека маленькие. Был ли их небольшой мозг способен к абстрактному мышлению и языку? Осознанно ли проводились эти ритуалы, заставлявшие наших предков с такими сложностями нести своих почивших родичей в эту пещеру? К счастью, кости сохранились и поставили эти вопросы. Но, к сожалению, одних костей недостаточно, чтобы раскрыть тайну.
Человеческое захоронение, бесспорно признанное старейшим, было обнаружено в 1969–1971 годах в Израиле. В пещере рядом с остатками лежали многочисленные куски охры – красного пигмента, получаемого из оксида железа. Пять скелетов, которым теперь около ста тысяч лет, разложены упорядоченно. У двоих в руках так называемый погребальный инвентарь – в данном случае рога лани. Благодаря этому открытию мы знаем, что люди отдают почести умершим как минимум сто тысяч лет: сохранившиеся кости засвидетельствовали погребальные практики и, следовательно, абстрактное мышление, уважение к мертвым, а возможно, и веру в загробную жизнь. Средства и методы деликатного обращения с останками – вероятно, возникавшие, чтобы не приближаться к умершим и очистить воздух от неприятных запахов, – бывают самые разные и являются отражением культуры того или иного народа.
Некоторые древние племена прятали умерших в скальных нишах на огромных утесах, иногда в десятках метров над землей. После этих людей не сохранилось никаких письменных свидетельств, и мы никогда не узнаем, почему они с таким трудом переносили в столь опасные места тела своих умерших соплеменников. Подобные ниши с тысячами скелетов, разбросанный там погребальный инвентарь и обрывки веревок – вот все, что осталось от народа теллем, который жил на территории современного Мали в Западной Африке около девятисот лет назад. Эти места труднодоступны, поэтому находки остаются нетронутыми и практически неисследованными. Примерно в тот же период народность чачапойя, проживавшая высоко в Андах северного Перу, хоронила умерших в щелях и трещинах утесов, предварительно подвергая тела мумификации. В XVI веке чачапойя столкнулись с испанцами и пали жертвой европейских болезней. К сожалению, жадные до наживы люди разграбили большинство могил, и теперь от останков антропологам мало пользы.
Гробы, висящие в десятках метров над землей, можно увидеть в горах южного Китая, Индонезии и Филиппин. Этой традиции как минимум три тысячи лет. Деревянные ящики и полые стволы деревьев крепятся к шестам, выступающим из скал, утесов, трещин в породе и вырубленных в камне углублений. Народность тораджи в Индонезии сохраняет эту практику и сегодня. Непонятен первоначальный смысл такого способа размещения гробов: возможно, так защищали тела умерших от надругательства или от хищников, возможно, стремились высвободить ценную для сельского хозяйства землю или приблизить умерших к миру духов. Каким образом подвешивали гробы, иногда дополнительно утяжеленные песком, – спускали сверху или поднимали снизу? Вертикальные кладбища настолько странные и завораживающие, что стали туристической достопримечательностью.
Менее опасное место надземного погребения – на деревьях и настилах – придумали индейцы. Этот обычай был распространен на обширной территории Северо-Американского континента – от Квебека, Небраски и Вайоминга до северо-запада Тихоокеанского побережья США и Аляски, о чем свидетельствуют рисунки и описания ритуала.
Тело умершего человека в одежде заворачивали в одеяла и закрепляли их кожаными ремнями, туда же клали самые дорогие для покойного вещи. Затем сверток размещали на дереве или на высокой платформе из ветвей. Такого погребения удостаивались только мужчины – трупы женщин и детей оставляли в подлеске на съедение хищникам. Через год-два «возвышенные» таким образом останки, которые иногда успевали упасть на землю, уже не представляли интереса для медведей и волков, и их закапывали.