Гипотеза Доусона продержалась до середины века. Наконец, исследователи применили новый вид анализа – сделали фторную пробу. Фтор проникает в кости из окружающих грунтовых вод, поэтому лежащие рядом остатки одного животного будут содержать одинаковое его количество. Ученым было нелегко решиться на такой шаг, ведь ради этого пришлось пожертвовать маленькими кусочками мистера Пилтдауна. Результаты показали, что уровень фтора в черепе и челюсти отличается. Дополнительные анализы определили, что кости совсем не такие старые, чтобы быть недостающим звеном. Более того, череп человеческий, а другие кости – нет. Тщательное микроскопическое исследование показало, что на зубах имеются признаки спиливания – кто-то пытался изменить их форму.
Если вам нужны еще какие-то улики, то они появились в 2009 году. КТ и анализ ДНК подтвердили, что челюсть и зубы принадлежат орангутану. КТ-сканирование также выявило, что поверхность костей и внутренние полости замазаны серовато-белой мастикой. Внутри были обнаружены песчинки. Мистификатор, видимо, хотел утяжелить песком относительно современные кости – эксперт знает, что окаменелость должна быть увесистой. Наконец, мошенник покрасил все в коричневый цвет, чтобы придать костям состаренный вид.
Кто же все это сделал? Точно не известно, хотя есть масса версий. Главный подозреваемый, конечно, сам Чарльз Доусон. Он давно занимался геологией и археологией на любительском уровне, обладал знаниями и опытом и хорошо представлял себе, как выглядят древние остатки. Выяснилось, что на его совести несколько мелких подделок антиквариата. Доусон жаждал признания в британских научных кругах и настойчиво, но тщетно пытался стать членом Лондонского королевского общества. Кроме того, ему очень хотелось получить дворянский титул, но он рано умер и не удостоился этой чести, однако нескольким его современникам, которые изучали пилтдаунские окаменелости, рыцарское звание было пожаловано.
Как такое могло произойти и чему это нас учит? Во-первых, мошенник, как и все умелые аферисты, показал своей аудитории ровно то, что она хотела увидеть. Эксперты перестали критически мыслить и отмахивались от тревожных сигналов, фанатично желая обрести национальное достояние и вывести Британию вперед в научной гонке. Это ударило по объективности научного знания, хотя в конце концов наука сама расставила все по местам. Мистификация была бы раскрыта гораздо раньше, если бы еще больше ученых смогли изучить сами окаменелости, а не копии. (Сегодня в любой научной дисциплине есть те, кто требует раскрыть исходные данные для тщательной проверки.) Проба фтора, анализ ДНК и КТ в итоге выявили подлог.
Пилтдаунские кости преподнесли нам незабываемый урок. Его значение важнее, чем любая информация, которую можно было бы получить, если бы эти находки оказались подлинными. Люди склонны видеть то, что хотят видеть, особенно если это соответствует уже сложившимся представлениям. Мы должны принимать доказательства бесстрастно и потом периодически их перепроверять, в том числе применяя новые технологии.
Какие методы измерения ученые используют в настоящее время? Когда я писал, что Люси жила три миллиона двести тысяч лет назад, а леди Мунго – сорок две тысячи лет назад, вы, вероятно, задумались, откуда такие точные данные. С 1950-х годов, когда к мистеру Пилтдауну была применена проба фтора, ученые разработали целый ряд хитрых и сложных анализов относительной и абсолютной датировки, которые позволяют определить возраст древних костей.
Анализ содержания фтора – пример относительной датировки. С его помощью нельзя измерить, сколько кости лет: можно только сравнить ее возраст с возрастом кости, обнаруженной рядом. Другая методика такого рода – стратиграфия. Она основана на аналогии. Глубокие слои породы в целом старше, чем те, которые лежат над ними. Если кости находятся в слое отложений известного возраста, можно считать, что они столь же древние. Кости в поверхностных слоях будут относиться к более поздним эпохам.
Абсолютная датировка намного точнее. Она требует понимания ядерной физики, в которой я не силен, но суть там в следующем. Тела и кости разлагаются. Распадаются и многие химические элементы. Представьте уровень алкоголя в крови после вечеринки. Опрокинув подряд четыре рюмки текилы, я изрядно напьюсь, и печень начнет постепенно перерабатывать попавший в организм спирт. Наутро я буду чувствовать себя не очень, но уже смогу пройти алкотестер. Через неделю самочувствие нормализуется, и алкоголя в организме уже не останется, однако исследование ферментов печени может намекнуть на тот опрометчивый поступок.
Аналогичным образом живые организмы с едой, питьем и дыханием получают небольшие количества радиоактивных элементов – пропорционально их концентрации в окружающей среде. Смерть прерывает этот процесс, и поглощенные элементы постепенно исчезают, переходя в стабильные формы. Если анализ показывает, что концентрация радиоактивной формы элемента в окружающей среде и в остатках почти одинакова, значит, смерть наступила недавно. Если радиоактивные формы вообще не сохранились – кости древние. Промежуточный уровень означает возраст между этими точками.
Для подтверждения возраста костей можно проверить на предмет радиоактивности обнаруженное рядом дерево, уголь и погребальный инвентарь биологического происхождения (например, изготовленный из кожи или ткани), а также проанализировать почву или горные породы. Используются и другие тесты с впечатляющими названиями – в том числе термолюминесцентное, палеомагнитное и трековое датирование и электронный парамагнитный резонанс. Все эти методы позволяют довольно точно определить возраст ископаемых останков, и сегодня пилтдаунская мистификация была бы раскрыта мгновенно.
Радиоизотопные методы помогают узнать, провело ли исследуемое существо всю свою жизнь в конкретном районе или мигрировало из одной области в другую. Стронций в естественном виде встречается в двух формах, соотношение которых варьирует в зависимости от географического региона. Этот элемент находится в почве и попадает в кости с пищей. В зубной эмали стронций остается навсегда, поэтому анализ соотношения изотопов в ней может сообщить нам, где прошла молодость владельца зубов. В костной ткани новые атомы стронция медленно замещают приобретенные ранее, так что анализ скелета укажет на место последних десяти лет жизни. Этот тест оказался полезен при изучении миграций и определении родины европейских воинов бронзового века. Если они выходцы из разных областей, значит, эти люди были профессиональными воинами, а не местными крестьянами, и это поворотный момент в истории военного дела.
В последние годы ученым удалось выделить ДНК из окаменевших костей и зубов, возраст которых несколько тысяч лет. Для проведения анализа необходимо крохотное количество этих молекул, а результаты поражают. Кто мог предположить, что неандертальцы и люди иногда скрещивались друг с другом? Плохо то, что микроскопическое количество ДНК в образце легко загрязнить. Бывает, что ДНК якобы ископаемых останков в действительности оказывается занесена нашим современником, который работал с костью, или принадлежит микроорганизмам-попутчикам.
Еще один пример полезной информации, которую дал нам химический анализ скелетных остатков, связан с алкоголем. Антибиотик тетрациклин накапливается в костной ткани и был обнаружен в нубийских мумиях возрастом почти две тысячи лет. Вероятно, он попал в организм с пивом, которое делали из злаков, зараженных неким штаммом бактерий, вырабатывавших тетрациклин. Неизвестно, использовали нубийцы пиво в качестве антибиотика или этот эффект был дополнительным плюсом их возлияний.
Физики и химии достаточно. А что антропологи могут узнать по результатам общего осмотра и измерения костей? Очень многое, причем как по самим костям, так и по месту их обнаружения. Тщательное изучение позволяет определить вид найденного существа, пол, телосложение, возраст, состояние здоровья, особенности питания, новые и старые травмы. Отметины от каменных орудий рассказывают о практике забоя животных и отличаются в зависимости от того, насколько свежей была туша на момент разделки. На человеческих костях специфическое расположение следов от топора может указывать на каннибализм. Скелеты с неправильно уложенными конечностями и недавними переломами, извлеченные из массовых захоронений, – свидетельство геноцида. Погребальный инвентарь, который клали в могилу (например, гончарные изделия, оружие и украшения), говорит о верованиях, бытовавших в данной культуре, а также об экономическом положении семьи покойного. По случайно попавшим в могилу элементам, в том числе по пыльце и наружным скелетам насекомых, ученые могут установить, в какое время года произошла смерть и какой климат преобладал в тот период.
Сравнивая части скелетов разных эпох, антропологи узнают об изменениях человеческих привычек. Например, после того как наши предки научились добывать огонь и начали готовить пищу, челюсти у человека стали тоньше и слабее: мясо и корни, прошедшие тепловую обработку, легче жевать. Наши бедренные кости теперь тоньше, чем всего несколько сотен лет назад, – вероятно, это связано с изменением рода деятельности.
Мне кажется, что работа у антропологов несладкая. Им приходится иметь дело с каннибализмом, межвидовым скрещиванием, геноцидом. Судя по тому, что я вижу в сериале Nova и журнале National Geographic, значительную часть своей жизни антропологи проводят, сидя на корточках или со скрещенными по-турецки ногами, а то и лежа на боку в прямоугольной яме где-нибудь под Тимбукту, скрупулезно добывая обломки своих сокровищ зубочистками и маленькими кисточками. Такое занятие рано или поздно может вывести человека из себя. Был случай, когда местные землекопы намеренно начали дробить реликвии, поскольку им платили за каждый артефакт. Учитывая все это, я не удивляюсь тому, что первооткрыватели жаждут славы, а чрезмерно усердные репортеры раздувают из их находок сенсации. К примеру, я был настроен весьма скептически, когда прочел заметку про слепок мальчика, найденный в банях Помпей. Писали, что в момент извержения малыш искал там своих родителей. Как трогательно. А если он просто решил сходить в туалет? Такой сценарий вряд ли приведет к волне интервью и постоянному финансированию работ. В могилах нередко обнаруживают останки двух человек, как будто слившихся в объятиях. Это очень мило и сводит с ума новостные СМИ, но никто по-настоящему не знает, каким образом эти скелеты оказались в таком положении, и менее красивые теории не привлекают никакого внимания. Буйное воображение в данном случае развлекает обывателей и не приносит особого вреда.