Государственные торговцы заметили эту страсть индейцев, осознали потенциальную выгоду и уже в начале XIX века стали предлагать индейцам серебряные трубочки. Коммерсанты предпочитали более дешевый товар из крупных раковин, которые добывали в Вест-Индии.
В Нью-Джерси находилась мастерская, занимавшаяся изготовлением из ракушек бус вампум, там же наладили выпуск трубочек в промышленных масштабах. К 1830 году владевшая мастерской семья Кэмпбелл существенно расширила свой бизнес: соседи по их заказу выполняли подготовительные этапы производства, а сами хозяева сосредоточились на ручной обработке, сверлении и полировке бусин. Просверлить узкое отверстие через трубку длиной десять сантиметров – технически сложная задача для того времени, и Кэмпбеллы держали свои методы в секрете. За несколько поколений они так усовершенствовали оборудование, что один рабочий мог сделать четыреста трубочек в день.
Торговцы всех мастей снабжали трубочками индейцев Великих равнин – клиентами в основном были мужчины, которые делали из них серьги и украшения для волос. Племена, проживавшие восточнее Миссисипи, товаром не интересовались (может быть, устали от нью-йоркской моды), и постепенно трубочки приобрели популярность в основном у индейцев, населявших регион Скалистых гор и другие западные территории.
Трубочки из ракушек легко ломались – на некоторых фотографиях видно, что использовались даже поврежденные бусины. Тут-то и появился Белый Орел со своей необычной просьбой. Шерберн связался с оптовиком в Нью-Йорке, у которого брал стеклянные бусы, и заказал ему несколько сотен костяных трубок. Тот взялся за дело. Чикагская фабрика Armour, занимавшаяся упаковкой говядины, отгрузила ему большую партию костей из коровьих ног. В Нью-Йорке из костей изготовили трубочки и отправили их на запад.
Костяные бусины по размеру и форме были похожи на трубочки из раковин, но при этом прочнее и гораздо дешевле – десять – пятнадцать центов за штуку в зависимости от длины, а не пятьдесят. Через десять лет Кэмпбеллы, более полувека делавшие бусины из раковин, свернули свой бизнес.
Костяные трубочки широко распространились среди индейцев в 1880-х годах – это было тяжелое время для коренных жителей Великих равнин и в моральном, и в экономическом отношении. Бизонов истребили переселенцы, жить в резервациях было непривычно и трудно, правительство выделяло весьма скудные дотации. Дешевые костяные бусины стали утешением для индейцев: сложные украшения из костяных трубочек символизировали благополучие и позволяли людям вернуть себе часть былого достоинства. Бусины из раковин были белого цвета и не имели темных полос, но цена и прочность костяных трубочек оказались важнее.
Костяные трубочки, сделанные на предприятиях Нью-Йорка, в конце XIX века стали желанным украшением для индейцев Великих равнин
Библиотека Конгресса, Вашингтон, США
Индейцы носили украшения из костяных трубочек не только во время своих церемоний, но и надевали их на встречи с другими племенами и даже отправляясь к Большому Белому Отцу в Вашингтон. В этих украшениях индейцы участвовали в шоу «Дикий запад» Буффало Билла и в них же приходили посмотреть на представление. На фотографиях тех времен можно увидеть сложные короткие ожерелья и патронташи из костяных трубочек на длинных шнурках и широких полосах, но гвоздем программы, конечно, были нагрудные пластины. Их делали из множества таких элементов, горизонтально нанизанных на оленью кожу и расположенных в несколько рядов.
Вероятно, эта мода возникла у племени команчей в середине XIX века и быстро распространилась по всей территории Великих равнин. Появление прочных, дешевых костяных трубочек породило нечто вроде конкурса на самый большой нагрудник. Рекорд, видимо, принадлежит обладателю украшения из ста сорока трубочек, расположенных в два ряда. Мастерство исполнения нагрудников тоже имело значение, и к началу XX века цена качественного изделия была сопоставима со стоимостью лошади.
Впоследствии торговля костяными трубочками угасла – возможно, одной из причин стала смерть Буффало Билла в 1917 году и закрытие его шоу, в котором работали шестьдесят пять актеров из племени сиу. Кроме того, индейцы уже накопили достаточно много долговечных украшений и перестали покупать новые бусины, а торговцы прекратили их привозить.
История костяных трубочек – это история кооперации. Два человека – вождь Белый Орел и Шерберн, две большие группы – индейцы Великих равнин и семья Кэмпбелл смогли предложить друг другу что-то полезное, несмотря на исторически неприязненные отношения между коренными жителями и переселенцами. Сотрудничество оказалось взаимовыгодным. Но это и история творческого краха. Кость заменила собой раковины в качестве сырья для трубочек и бусин, а промышленное производство привело к упадку успешного семейного бизнеса. Новая продукция насытила рынок и тоже исчезла. Звучит знакомо? Следующий бизнес, о котором пойдет речь, выглядит более стабильным.
Кость разлагается гораздо медленнее, чем другие человеческие ткани, поэтому в густонаселенных областях рано или поздно возникает проблема с получением места для погребения человека. В Европе людей высшего сословия хоронили на территориях церквей, а всех прочих – неподалеку от церкви. Семье умершего разрешалось лишь арендовать участок земли, иногда всего на двадцать лет. Чтобы освободить место для новых покойников, старые скелеты приходилось убирать с кладбища. Рабочие выкапывали кости, сортировали их, складывали и отправляли на хранение в подземные склепы или в катакомбы.
Крупнейшие катакомбы расположены под Парижем: в обширной сети туннелей и камер лежат останки как минимум шести миллионов человек. Город построен в основном из блоков известняка, который добывали в подземных каменоломнях. Галереи и помещения каменоломен пустовали вплоть до конца XVIII века, когда парижские кладбища оказались заполнены до предела.
Власти Парижа приняли решение: перевезти кости со всех городских кладбищ в каменоломни. Каждую ночь в течение двух с лишним лет вереницы повозок доставляли человеческие останки в катакомбы – только с одного парижского кладбища, просуществовавшего шесть веков, было вывезено по меньшей мере два миллиона скелетов. В коридорах рабочие выкладывали стены из черепов и бедренных костей, а за ними просто сваливали все остальное. Чтобы создать хоть какую-то видимость порядка, груды костей помечали мраморными табличками с названием кладбища, откуда их привезли.
В последующие столетия парижские катакомбы превратились в настоящую достопримечательность. Посетители – в основном особы королевских кровей – могли взглянуть на катакомбы всего несколько дней в году. Сегодня же это один из самых популярных туристических объектов Парижа. Катакомбы открыты шесть дней в неделю (в Рождество не работают). Билетов мало, но можно забронировать посещение через интернет и наполовину сократить обычные два часа ожидания в очереди. Войдя внутрь, вы спускаетесь примерно на шесть этажей вниз по винтовой лестнице, а затем полтора километра идете по тускло освещенным извилистым туннелям. Пол и низкий потолок – из карбоната кальция (известняк). Стены – из фосфата кальция, то есть из скелетов.
Кости, хранящиеся в катакомбах Парижа, не представляют большой научной ценности: они настолько перемешаны, что выявить какие-то закономерности в отношении здоровья, питания, продолжительности жизни и причин смерти отдельного человека или групп людей невозможно. Скорее, это своеобразное окно в прошлое Парижа и урок истории – уникальный, странный, незабываемый, хотя и не особенно жуткий (по крайней мере, для меня).
Посещение катакомб позволяет понять человеческую природу. Ежегодно десятки тысяч туристов спускаются под землю, чтобы убедиться в том, что они тоже смертны. Через сорок пять минут они поднимаются по лестнице обратно к солнечному свету. Что их там ждет? Официальный сувенирный магазин при парижских катакомбах.
Описанное выше коммерческое применение кости было основано на физических свойствах и внешнем виде этого материала или на его химическом составе. Кости пользовались спросом и в период двух мировых войн: они применялись для производства бомб и клея для сборки самолетов. Из костного жира экстрагировали глицерин, который превращали в очень неуравновешенный нитроглицерин, а затем в менее возбудимый динамит. Важнейшим компонентом надежного клея был коллаген. Сырье для производства этих смесей поставляли страны-союзницы – власти призывали граждан не выбрасывать кости после приготовления пищи. На одном плакате английский моряк кричит: «Кости нужны мне для взрывчатки! Отдай кости, чтобы из них сделали взрывчатку, смазочное масло, огнеупорную краску, корм для животных, удобрение, самолеты, камуфляжную ткань, клей и так далее». Об универсальности кости можно говорить бесконечно.
Пройдя полтора километра по извилистым туннелям старых подземных каменоломен, до потолка выложенных костями, посетители парижских катакомб возвращаются к дневному свету и отовариваются в сувенирном магазине
Парижские катакомбы
Современная коммерция захватила даже окаменевшие кости. Как часто бывает в бизнесе, конфликт интересов достигает здесь чудовищных масштабов. Лучше всего это иллюстрирует история открытия Сью – самого большого и полного скелета тираннозавра[49] – и последовавшая битва за ее кости. Все началось в 1990 году с пробитого колеса где-то посреди Южной Дакоты. Ребята из команды Института Блэк-Хиллз – крупнейшего мирового посредника в торговле окаменелостями – поехали в ближайший городок, чтобы устранить поломку, а опытный палеонтолог-любитель Сью Хендриксон решила осмотреть еще не изученный обрыв. У его основания она заметила несколько окаменевших костей. Сью подняла голову и увидела выступающий конец чего-то большого. Когда коллеги Сью вернулись, они опознали в ее находке плотоядного Tyrannosaurus rex – он жил шестьдесят шесть миллионов лет назад, на закате эпохи динозавров, и стоял в конце пищевой цепочки. Командой палеонтологов руководил владелец компании Питер Ларсон. В честь первооткрывателя и своей подруги Ларсон и решил назвать зверя Сью, хотя определить пол этого динозавра – как и любого другого – пока невозможно.