Костяные инструменты помогали людям шить, вязать крючком и на спицах, плести рыболовные сети. Древнеримские швейные иглы из региона Бордо (a). Костяная шкатулка, в которой хранили иглы для сетей, Англия, XIX век (b)
Музей Аквитании, Франция (a); Музей Виктории и Альберта (b)
Кость помогала чистить одежду и ухаживать за ней. Китобои вырезали из кости бельевые прищепки, а солдаты пользовались специальными костяными планками. Такие планки с прорезью и отверстием на конце были нужны, чтобы не испачкать мундир во время полировки пуговиц. Солдат продевал латунную пуговицу в отверстие, сдвигал планку, чтобы защитить ткань, и приступал к делу.
Кости нужны были людям, чтобы добывать пищу, строить жилища, шить одежду, поддерживать здоровье, обеспечивать удобства и создавать уют. В музейных коллекциях хранятся шприцы, целиком изготовленные из кости, изысканно украшенные гребни с тонкими зубцами, полные зубные протезы и оправы для очков. Для своего времени все это, конечно, предметы роскоши.
До изобретения пуговиц и заколок люди пользовались костяными булавками и шпильками – с их помощью закрепляли свободные одежды из шкур или ткани и волосы: Римская Испания, 200 год до н. э. – 500 год н. э. (a); Лондиниум (современный Лондон), ок. 200 года н. э. (b); Япония, период дзёмон, 2000–400 годы до н. э. (c)
Дворец графини де Лебриха, Севилья, Испания (a); Британский музей (b); Токийский национальный музей (c)
Существовали и другие приспособления из кости, облегчавшие людям быт. В каждой культуре такие вещи имеют свои характерные черты, отражают специфические потребности людей и демонстрируют способность кости удовлетворять эти запросы. На сайтах аукционных домов и в музейных собраниях я нашел массу прикладных костяных предметов, нередко искусно выполненных и полезных в домашнем хозяйстве. Среди них (если вы читаете это вслух – сделайте глубокий вдох): подсвечники, трости, ручки для бритв, зонтов, штопоров и посудных щеток, растяжители перчаток, палочки для кутикулы и очистки глаз, щипчики, расчески, кошельки, скребки для лица, трубочки для напитков, ложки и стельки для обуви, жуки для снятия сапог, стулья, зубные щетки, ухочистки, спиночесалки и вошебойки. Кое-что из этого весьма обширного перечня кануло в Лету, но костяные предметы сохранились как свидетельство культурной эволюции человечества. А временами изделия из кости выходят далеко за пределы строгой утилитарности.
Глава 15. Кость развлекает
После моего рассказа о применении кости в повседневной жизни вам, наверное, не терпится заполучить какую-нибудь изящную вещицу для основательного изучения и личного удовольствия. Однако, прежде чем покупать неотразимо прекрасную белую безделушку, попавшуюся вам в какой-нибудь антикварной лавке, убедитесь, что вы способны отличить обычную кость от благородной. Стоит ли доверять продавцу на слово? Музейным хранителям и Службе охраны рыбных ресурсов и диких животных США тоже бывает интересно разобраться, с обычной костью они имеют дело или со слоновой. Так как же идентифицировать кость?
Первым делом оцените размеры и форму объекта вашего интереса. Если предмет изогнутый, напоминает бивень и имеет длину около метра – это слоновая кость. Если он короткий, тупой, конусообразный и вырезал его ваш прадедушка-моряк, живший в XIX веке, – это зуб кашалота. Если он размером как минимум семь сантиметров, квадратный и плоский, его сделали из челюстной кости кита. Длина челюстной кости кашалота достигает семи с половиной метров, и в месте крепления к черепу эта кость становится тонкой и широкой. Из нее получается пластина размером восемнадцать на тридцать сантиметров – никакой бивень не подходит под такие параметры.
Отвлекитесь от форм и размеров и подумайте о содержании. Если это инкрустированный изумрудами предмет из королевской сокровищницы XVIII века, он, скорее всего, изготовлен из слоновой кости. Если он плоский и целиком покрыт росписью, кость, вероятнее всего, обычная, так как рисовать по драгоценному материалу – все равно что оборачивать алюминиевой фольгой гравированный золотой поднос. Если драгоценность извлекли из индейского кургана в Иллинойсе, где слоны отродясь не водились и до моря далеко, кость, наверное, простая, хотя может попасться и бивень мамонта.
Большие плоские фрагменты челюстей кашалота мастера использовали для рисования, гравировки и резьбы (a). Пластина размером 20 × 23 см, возможно, служила викингам подносом или разделочной доской (IX век) (b)
Музей естественной истории Оксфордского университета (a); Британский музей (b)
Далее следует рассмотреть кость под лупой. Слоновая кость покрыта узором из поперечных штрихов, известных как полосы Шрегера. Такие штрихи можно увидеть и на кости мамонта, хотя пересекаются они под другим углом. У обычной кости нет этих линий – на ее поверхности имеются крохотные темные точки и параллельные черточки. При жизни это были гаверсовы каналы – микроскопические проходы, через которые кровь поступала к клеткам костной ткани.
На слоновой кости при десятикратном увеличении виден характерный узор из перекрестных линий (a). На этом снимке крупным планом показана рвотная палочка(b). Даже невооруженным глазом заметно, что обычная кость покрыта углублениями и полосками гаверсовых каналов, содержавших кровеносные сосуды
Служба охраны рыбных ресурсов и диких животных США (a); Музей истории коренных народов Америки (b)
Наконец, предмет можно проверить булавкой. Острие булавки нужно раскалить докрасна и быстро прикоснуться к какому-нибудь неприметному месту объекта вашего исследования. Слоновой кости такая процедура не повредит, а от обычной кости появится запах жженых волос.
Однако лучше всего обратиться к профессионалу. Выбирайте специалиста, у которого не будет финансовой, юридической или личной заинтересованности оценить драгоценность определенным образом. В прошлом обычную кость часто пытались всучить ничего не подозревавшим покупателям, выдавая ее за слоновую. Теперь международная торговля слоновой костью практически запрещена. По этой причине некоторые дельцы иногда пытаются продать предметы из слоновой кости, которые невозможно реализовать, как поделки из обычной.
Интересно, столкнулся ли я с таким случаем, когда в антикварном магазине в двух шагах от Лувра увидел изящную чесалку для спины. Продавец сказал, что вещь старинная, сделана из кости, и назвал весьма солидную цену. Чесалка и правда была очень хороша, довольно гладкая на ощупь и без темных точек и полос. По размерам и форме она вполне могла быть сделана как из благородной кости, так и из обычной. У меня не было уверенности, из какой же кости изготовлен этот артефакт, зато в голове возникла картина, как чиновники из службы по охране диких животных тащат меня в кутузку. В итоге я решил оставить чесалку в покое. «Придется поискать другой сувенир. У вас есть еще что-нибудь из кости? Вы уверены, что она не слоновая?»
Происхождение кознов, или бабок, для игры, которые я недавно откопал у себя на заднем дворе, не вызывает у меня ни малейшего сомнения. Это точно не слоновая кость: полгода назад я зарыл там козьи ноги, которые купил у мясника. Почвенные микроорганизмы за это время полностью очистили кости и оставили мне такую скелетную последовательность, начиная с колена: большеберцовая кость, кости заплюсны (желанные козны), кости плюсны и россыпь фаланг пальцев. Козны получились размером с леденец и почти прямоугольной формы. Четыре-пять штук легко умещаются на ладони – невозможно удержаться, чтобы не встряхнуть их и не покатить. Так и хочется дотронуться, посмотреть, услышать звук, почувствовать предвкушение игры. Это простое занятие радует людей уже тысячи лет. Вполне вероятно, подобным образом развлекались древние египтяне и народы, жившие на территории современной западной Турции.
Каждая из четырех граней имеет свою уникальную форму, поэтому угадать, на какую из граней приземлится кость, невозможно. (Вертикально козон не встанет, потому что торцы его слишком округлые.) Детей вероятность падения козна на ту или иную грань ничуть не заботила – они просто играли, подбрасывая кости в воздух и пытаясь поймать их тыльной стороной ладони. Взрослые приписывали сторонам козна разную ценность и использовали кости в азартных играх. Прорицатели тоже считали, что у каждой стороны и у каждой комбинации упавших костей есть свое значение.
О популярности этой игры можно судить по тому, насколько часто в археологических раскопках находят подобные предметы – встречаются и собственно кости, и игровой реквизит из других материалов, но аналогичной формы. На протяжении многих веков игру в кости изображали художники и скульпторы.
Кубики, которые изначально вырезали из кости, уравняли шансы приземления на любую из сторон. Потом появились другие формы. Если бы в свое время я узнал, что игральные кости могут быть тетраэдрами (четырехгранниками), икосаэдрами (двадцатигранниками) и почти любых конфигураций между этими крайностями, стереометрия наверняка показалась бы мне более интересной.
Бабки из костей коз и овец с древних времен использовались в азартных играх, для предсказания будущего и просто как развлечение (a). Женщина, изображенная на картине 1734 года, играет в настольную игру с шариком и четырьмя бабками (b). На древнегреческой вазе (ок. 350 года до н. э.) представлена сцена любовной игры нимфы и сатира. Смысл игры состоит в том, чтобы подбрасывать кости и ловить их тыльной стороной ладони (c)
Игра в кости, Жан-Батист Симеон Шарден, 1734, Балтиморский художественный музей, США (b); Лекиф с игроками в кости и слугами, Художественный музей Уолтерс, Балтимор, США