Я довольно условно использую этот прием в своих книгах, стараясь, чтобы их можно было читать по отдельности, безотносительно предыдущих, но в то же время мне хочется проложить своеобразные тропинки между моими прошлыми и будущими романами. В научной дисциплине «теория повествования», или «нарратология», мне так и не удалось отыскать подходящего термина для этого приема. В первом приближении его можно было бы назвать металепсисом, однако же, строго говоря (если я правильно понял), металепсис – это появление персонажей одного уровня реальности (например, с точки зрения читателя) на другом уровне реальности (собственно, в повествовании), что, в частности, происходит, когда придворный поэт Чосер выведен в «Кентерберийских рассказах» как придворный поэт Чосер или когда актер Джон Малкович играет роль актера Джона Малковича в фильме Чарли Кауфмана «Быть Джоном Малковичем». (В довершение путаницы термин «металепсис» употребляется также для описания риторической фигуры речи, состоящей в переносе значения с одного слова на другое.) Проще было бы назвать его кроссовером, что опять же сбивает с толку, поскольку кроссовером называют художественное произведение, в котором смешиваются элементы и персонажи независимых вымышленных вселенных. Так что я буду говорить о «кочующих» героях за неимением лучшего определения.
Зачем я это делаю? Я составил целый список причин, в основном объясняющихся рядом мелких изъянов моего характера. Во-первых, потакание своим прихотям: мне нравится возвращать персонажей из литературного чистилища и помещать их в новые эпизоды нового повествования. Со временем я пришел к выводу: то, что нравится мне как писателю, скорее всего, понравится и моим читателям. Во-вторых (если честно), трусость: раз я могу возродить героя, значит мне не придется мириться с его смертью. И даже если в одном романе персонаж умрет, никто не запретит мне повернуть время вспять и возродить героя или героиню в следующей книге. Третьей причиной следует назвать лень, или, выражаясь снисходительнее, прагматическую экономию усилий. К чему придумывать нового персонажа с новой биографией, мировоззрением, религиозными убеждениями, словарным запасом, отношением к деньгам, работе, общественному устройству, сексу, политике, расовым предрассудкам, культуре и прочему, когда можно извлечь кого-нибудь из уже существующих вымышленных персонажей с полностью сформированными историями и мнениями. Да, возможно, придется заполнить пробелы в их биографиях или расширить их прошлое (или будущее), но это доставляет мне удовольствие и экономит время. Скажем, Ева Кроммелинк в «Под знаком черного лебедя» – персонаж с прошлым, поскольку она фигурирует в «Облачном атласе» как дочь композитора Вивиана Эйрса. Четвертая причина – своего рода зависть к длительному нарративу многосезонных телесериалов. К примеру, на протяжении многих часов экранного времени следя за похождениями Дона Дрейпера в сериале «Безумцы», я не могу не задумываться о том, как бы литератору двадцать первого века добиться столь же тщательно выписанного психологического портрета персонажа. Несомненно, авторы посвящали и посвящают психологии своих героев десятки и сотни страниц, и главным в любом романе является сложность и многогранность персонажей; Анна Каренина, Николас Никльби и Леопольд Блум выведены на книжных страницах с той же достоверностью, с которой предстают на экране Тони Сопрано из сериала «Клан Сопрано», Джимми Макналти из «Прослушки» и Пайпер Чепмен из «Оранжевый – хит сезона». Но дело в том, что я не Толстой, не Диккенс и не Джойс, поэтому одним из лучших средств в моем арсенале писательских приемов является возможность создать более полный портрет героев, помещая их в новые романы и повести и показывая разные стороны их характеров. Вдобавок это идет на пользу повествованию. К примеру, достоверный персонаж романа «А» может украсить и углубить восприятие романа «Б». Так, Патрик Бэйтмен, герой романа Бретта Истона Эллиса «Американский психопат» (1991), насильник, каннибал и некрофил, появляется в «Гламораме» (1998), что усиливает атмосферу ужаса для читателей, которым уже известно о тайной жизни маньяка-убийцы. Точно так же выходки Фальстафа в «Виндзорских проказницах» вызывают у зрителя своего рода невольную грусть, поскольку нам известна печальная кончина этого грузного весельчака в «Генрихе V».
И наконец, заключительной причиной появления кочующих героев следует назвать мегаломанию. В 1999 году, когда был опубликован мой первый роман, «Литературный призрак», я не собирался создавать собственную вымышленную вселенную, но список моих книг удлинялся, а вместе с ним, подобно развенчанной ныне космологической модели стационарной Вселенной, расширялась и составляемая этими книгами альтернативная реальность. У многих даже самых рядовых писателей возникает весьма явный комплекс Господа Бога – ведь мы, литераторы, творим подвластные нам миры, – но, прокладывая тайные ходы и туннели между своими книгами, я замахиваюсь на большее. Каждый мой роман – новая глава в огромном томе, работу над которым я намерен продолжать до самой смерти. А если меня спросят, как я собираюсь его назвать, я с готовностью отвечу: «Сверхкнига». Такая вот мегаломания.
Примечания
С. 18. «Мэджик бас рекордз» («Magic Bus Records») – вымышленный музыкальный магазин, названный по песне английской группы The Who «Magic Bus» («Волшебный автобус», 1968). В том же году под тем же заглавием в США вышел и компилятивный альбом.
С. 20. Тебе в милях сказать? Или лучше в километрах? – На метрическую систему Британия начала переходить с 1970 г., и процесс затянулся на два десятилетия.
С. 22. «Quadrophenia» – название шестого студийного альбома The Who (1973), рок-оперы о модовских временах середины 1960-х гг.; по мотивам этой пластинки в 1979 г. был снят одноименный фильм.
…сдать их в «Оксфам»… – «Оксфам» – сеть магазинов одноименной международной неправительственной благотворительной организации, основанной в 1942 г. в Оксфорде под названием «Oxford Committee for Famine Relief» (Оксфордский комитет помощи голодающим).
С. 23. …в пижаме с эмблемой «Тандербердов»… – «Тандерберды: Международные спасатели» («Thunderbirds») – культовый британский телесериал, выходивший в 1965–1966 гг.; в 2004 г. на его основе был снят одноименный кинофильм, известный в русском прокате как «Предвестники бури».
С. 25. «Ferry ‘cross the Mersey» («Паром через реку Мерси») – песня с одноименного альбома (1965) ливерпульской бит-группы Gerry and the Pacemakers.
С. 27. «Вершина популярности» («Top of the Pops») – музыкальная программа британского телевидения, своеобразная телеверсия национального хит-парада, еженедельно выходившая на канале Би-би-си с 1 января 1964 г. по 30 июля 2006 г.
С. 33. …мне приснилось, что в нашем «Капитане Марло» обосновались пчелы-убийцы… – Отсылка к британскому фильму ужасов «Смертоносные пчелы» («The Deadly Bees», 1966), снятому режиссером Фредди Фрэнсисом по сценарию Роберта Блоха; в фильме звучат песни английской рок-группы The Birds (не путать с американцами The Byrds), в которой играл Ронни Вуд (впоследствии гитарист Faces, Jeff Beck Group и The Rolling Stones).
С. 34. «Да, сэр, нет, сэр, шерсти три мешка, сэр» – строка из английской детской потешки «Baa, Baa, Black Sheep» («Черная овечка»), вошедшая в поговорку для описания подобострастного слуги или подчиненного.
Ты скажи, барашек наш,
Сколько шерсти ты нам дашь?
Не стриги меня пока.
Дам я шерсти три мешка:
Один мешок – Хозяину,
Другой мешок – Хозяйке,
А третий – детям маленьким
На теплые фуфайки.
С. 47. Мистер Щекотун – персонаж популярной серии детских книг английского писателя Чарльза Роджера Харгривза (1935–1988) «Мистер Мэн».
С. 51. Безумный принц – аллюзия на хрестоматийное стихотворение английского поэта Уолтера де ла Мара (1873–1956) «Песня безумного принца»:
Кто сказал: «Павлиний пирог»?
Старый король – пичуге.
Кто сказал: «Урожай поспел»?
Ржавчина – плугу.
Кто сказал: «Где теперь она спит?
Где венец ее кос упал,
Облитый светом вечерних нег»?
Это я сам сказал.
Кто сказал: «Про это – молчок»?
Иве – дьячок-пьянчужка.
Кто сказал: «Сумрак зеленый ей – сон,
Мох ей – подушка»?
Кто сказал: «Слава всех стран и времен
Ей – узкое ложе.
Прорван жизни мутный пузырь»?
Это сказал я тоже.
С. 52. «Маленький домик в прериях» («Little House on the Prairie») – популярная серия детских книг американской писательницы Лоры Инглз-Уайлдер (1867–1957) о жизни семьи американских первопроходцев в период освоения Дикого Запада; снятый по ней телевизионный сериал выдержал 9 сезонов, с 1974 по 1983 г.
С. 55. Лорел и Харди – Стэн Лорел (1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957), американские киноактеры, один из самых знаменитых комедийных дуэтов в истории кинематографа, существовавший более 30 лет.
Старски и Хатч – персонажи одноименного американского сериала о работе двух детективов сыскной полиции в южной Калифорнии; транслировался на телеканале Эй-би-си с 1975 по 1979 г.
…две половинки лошадки из рождественской пантомимы… – В английской театральной традиции пантомима – комическая сценическая постановка с заданным набором персонажей, в числе которых лошадь (или корова), исполняемая двумя актерами в одном костюме.
С. 56. Как ни крути, Мэгги Тэтчер на выборах победила, а Артур Скаргилл – нет. – Артур Скаргилл (р. 1938) – британский марксист, бессменный председатель Национального профсоюза шахтеров Великобритании с 1981 по 2002 г. В середине 1980-х гг. активно выступал против консервативного правительства Маргарет Тэтчер, но борьба за сохранение угольной промышленности в итоге была проиграна.