И рушится сквозь потолок
На нас нужда.
Мы счастья ждем, а на порог
Валит беда…
Та же строфа в дореволюционном переводе (1856) М. Михайлова звучит так:
Но не с тобой одним, зверек,
Такие шутки шутит рок!
Неверен здесь ничей расчет:
Спокойно ждем
Мы счастья, а судьба несет
Невзгоду в дом.
А в сетевом переводе Е. Кистеровой:
Ах, мышка, ты не одинока,
В приготовленьях нету прока:
Прекрасный план по воле рока
Не преуспеет,
А мыши, люди – всё до срока
Мечты лелеют.
С. 389. Халлдор Лакснесс (1902–1998) – исландский писатель и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1955).
С. 390. …поэты – это непризнанные законодатели мира… Шелли… – Цитата из трактата английского поэта-романтика Перси Биши Шелли (1792–1822) «Защита поэзии», написанного в 1821 г. и опубликованного посмертно в 1840 г. Перев. З. Александровой.
С. 393. «Бледнятина, дохлятина и кобелятина…» – аллюзия на дебаты о проблемах литературного канона западной культуры, критику так называемых «мертвых белых мужчин» («dead white males») и развенчание признанных классиков в современном западном культурно-философском дискурсе.
С. 398. …лучше быть презренным трусом, чем мертвым Иудой. – Парафраз библейской цитаты (Эккл. 9: 4): «Кто находится между живыми, тому есть еще надежда, так как и псу живому лучше, нежели мертвому льву».
С. 399. Железные деревья штопором выкручиваются из бежевой земли… – Имеется в виду Callitris preisii, южная кипарисовая сосна, с ареалом распространения на юго-западе Австралийского континента.
С. 400. Башар Асад, бывший президент Сирии, который применил химическое оружие против тысяч мирных граждан… – Во время написания романа (2013–2014) победа Асада на выборах 2014 г. была неочевидна, а химическая атака в Гуте, пригороде Дамаска, происшедшая 21 августа 2013 г., вызвала всемирное возмущение.
Но мой проступок – мое бремя. – Аллюзия на библейскую цитату (Пс. 37: 5): «…ибо беззакония мои превысили голову мою, как тяжелое бремя отяготели на мне».
С. 401. …«самки зверя». – Отсылка к стихотворению Редьярда Киплинга «Самка» («The Female of the Species», 1911), первая строфа которого звучит так:
Если гималайский фермер на медведя набредет,
Порычит он, чтобы монстра отпугнуть, и тот уйдет.
Но медведица немедля растерзает наглеца,
Потому что самка зверя смертоноснее самца.
С. 402. Струльдбруги – персонажи сатирико-фантастического романа Джонатана Свифта «Путешествие Гулливера» (1726), бессмертные обитатели страны Лаггнегг, обреченные на вечную старость, полную страданий и болезней.
С. 405. – Простите, сэр, я хочу еще, – произносит Ифа дрожащим голоском, как Оливер Твист. – Хрестоматийная цитата из романа Чарльза Диккенса «Приключения Оливера Твиста», гл. II. (перев. А. Кривцовой).
…откровения Зои под названием «Я выживу»… – Аллюзия на своего рода гимн феминистского движения – диско-хит Глории Гейнор «I will Survive» с ее альбома «Love Tracks» (1978).
С. 410. Опиумные войны – конфликты середины XIX в. между империей Цин и западными державами, требовавшими расширения их торговли в Китае, в первую очередь опиумом. В Первой опиумной войне (1840–1842) против Китая выступала Англия, во Второй (1856–1860) – Англия совместно с Францией.
…у Ника в «Вэйбо» уже четверть миллиона китайских подписчиков. – Имеется в виду «Sina Weibo», китайский сервис микроблогов. Запущен корпорацией «Сина» в 2009 г. и представляет собой своего рода гибрид между «Твиттером» и «Фейсбуком». Один из самых популярных сайтов в Китае (ок. 500 миллионов пользователей).
С. 411. …мыльный пузырь неверной славы… – Цитата из пьесы У. Шекспира «Как вам это понравится», акт II, сц. 7 (перев. В. Левика).
С. 414. …течет уитменовский поток… – Аллюзия на стихотворение американского поэта Уолта Уитмена (1819–1892) «Маннахатта» из сборника «Листья травы».
…краса, что в путь суда подвигла! – Цитата из пьесы Кристофера Марло «Трагическая история доктора Фауста», сцена XII (перев. Е. Бируковой).
С. 415. …чудище с зелеными глазами. – Вошедшая в поговорку цитата из пьесы У. Шекспира «Отелло», акт III, сц. 3 (перев. М. Лозинского).
Тут все сияет разом – и Люси, и небо, и алмазы. – Ироническая отсылка к известной песне Джона Леннона «Люси в небесах с алмазами» («Lucy in the Sky with Diamonds») из битловского альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967).
С. 417. …высказыванием Беккета «НЕ СУМЕЙ ЛУЧШЕ»… – Одна из самых известных цитат Сэмюэла Беккета из новеллы «Худшему навстречу» (1984): «Пробовал. Не сумел. Не имеет значения. Снова попробуй. Снова не сумей. Не сумей лучше» (перев. В. Молота).
С. 432. …слушаю дурацкие «Огненные колесницы» Вангелиса… – Саундтрек греческого композитора Вангелиса (р. 1943) к британскому фильму «Огненные колесницы» (1981) удостоился премий «Оскар» и «Грэмми».
С. 440. «Ты не убила тех, кого убила, да и меня, бедняжка, не убьешь! … А Джон Донн все врет, сволочь». – Цитата из цикла «Священные сонеты» Джона Донна, сонет 10.
Смерть, не тщеславься: се людская ложь,
Что, мол, твоя неодолима сила…
Ты не убила тех, кого убила,
Да и меня, бедняжка, не убьешь.
С. 441. Кровавый прилив ширился, пока окончательно не утопил священные обряды стыдливости… – Парафраз строк из стихотворения Уильяма Батлера Йейтса «Второе пришествие»:
…Мир захлестнули волны беззаконья;
Кровавый ширится прилив и топит
Стыдливости священные обряды;
У добрых сила правоты иссякла,
А злые будто бы остервенились.
…завершили работу над сценарием фильма «Доменико и королева Испании», где мама должна была играть принцессу Марию Барбару, то есть эту самую испанскую королеву. – Имеются в виду португальская инфанта Мария Магдалена Барбара Хавьер Леонор Тереза Антония Жозефа де Браганса (1711–1758), вышедшая замуж за наследника испанского престола, будущего короля Фердинанда VI, и итальянский композитор Доменико Скарлатти (1685–1757), ее учитель музыки, последовавший за своей ученицей в Испанию.
С. 442. Ракель Уэлч (р. 1940) – американская актриса, секс-символ 1960-х гг., получившая известность после ролей в фильмах «Фантастическое путешествие» (1966) и «Миллион лет до нашей эры» (1966) и сыгравшая Констанцию Бонасье в фильмах «Три мушкетера: Подвески королевы» (1973) и «Четыре мушкетера: Месть миледи» (1974).
С. 445. «И не будешь ты ходить!» – парафраз строки из песни американских композиторов Ричарда Роджерса и Оскара Хаммерстайна «И не будешь ты один» («You’ll Never Walk Alone»), написанной для мюзикла «Карусель» (1945) и ставшей своеобразным гимном английского футбольного клуба «Ливерпуль», после того как она прозвучала в исполнении ливерпульской группы Gerry and the Pacemakers.
С. 451. …слова Рабиндраната Тагора: «Юность – скакун, а зрелость – колесничий». – Фраза, якобы произнесенная индийским писателем и общественным деятелем Рабиндранатом Тагором (1861–1941) в день своего пятидесятилетия.
С. 452. Бонни-Принс-Билли (Bonnie Prince Billy) – сценический псевдоним американского певца и композитора Джозефа Уилла Олдхэма (р. 1970), работающего в стиле альт-кантри. В 1990-е гг. записывался под названиями Palace Songs, Palace Brothers и др.
С. 454. «Тресковые войны» – конфликт между Великобританией и Исландией, начавшийся в 1952 г. как дипломатический, но к 1970-м гг. неоднократно переходивший в военную фазу и вызванный претензиями к зонам промышленного рыболовства (в основном добычи трески); завершился в 1976 г. расширением исключительной экономической зоны Исландии до 200 морских миль и полным восстановлением дипломатических и торговых отношений.
С. 457. Юэн Райс называет Венецию «столицей разводов» – и действие одной из лучших своих книг переносит именно туда. – Аллюзия на роман Иэна Макьюэна «Утешение странников» («The Comfort of Strangers», 1981), написанный под влиянием повести Дафны Дюморье «Не оглядывайся» («Don’t Look Now», 1966); знаменитая одноименная экранизация Николаса Роуга с Дональдом Сазерлендом в главной роли, выпущенная в 1973 г., известна по-русски как «А теперь не смотри». Также см. примеч. к с. 373.
Для меня это было своего рода откровением, как у Джойса… – Имеется в виду так называемое лирическое откровение, или эпифания, – литературный прием, впервые использованный ирландским писателем Джеймсом Джойсом (1882–1941) в сборнике рассказов «Дублинцы» (1914).
С. 460. Иллюминаты, говоришь? Инопланетяне-рептилоиды, которые порабощают человечество… – Отсылка к оккультным теориям английского писателя и конспиролога Дэвида Айка (р. 1952).
С. 462. «Casta Diva» – каватина Нормы из первого акта одноименной оперы итальянского композитора Винченцо Беллини (1801–1835), одна из самых знаменитых и сложных арий для сопрано.
С. 464. Дзюнъитиро Танидзаки. «Ключ». – Дзюнъитиро Танидзаки (1886–1965) – японский писатель и драматург, пытавшийся объединить приемы традиционной японской литературы с принципами эстетики европейского модернизма. Роман «Ключ» (1956) дважды экранизирован (японским режиссером Коно Итикавой в 1960 г. и итальянским режиссером Тинто Брассом в 1983 г.) и переведен на русский Д. Рогозиным.
Фрэнк Гери (р. 1929) – американо-канадский архитектор, один из основателей архитектурного деконструктивизма; среди его работ – музей Гуггенхейма в Бильбао, а также театрально-концертный комплекс в колледже Бард (см. также примеч. к с. 147).