— Ясно, хочу! — говорит Митька.
— И я хочу. И все наши хотят. А ты своим трояком по пению отбрасываешь всю звёздочку назад. Какие же у нас итоги будут, если мы даже по пению трояки получать станем? Ну, я понимаю по русскому ещё или по математике!
— Что же я могу сделать? — говорит Митька. — Я же изо всех сил старался!
— Нет, — говорит Лёшка. — Если бы ты изо всех сил старался, она б тебе двойку влепила!
— А сам-то. Молчал бы уж!
— В том-то и дело, — говорит Лёшка. — В этом весь секрет моего успеха.
— Какой такой секрет? — удивляется Митька.
— А такой! Все поют, а я не пою. Я только рот раскрываю. Понял? Представляешь, что было бы, если б мы с тобой вдвоём запели? Это страшно представить!
— Что же мне делать? — спрашивает Митька.
— Чудак человек! Я ж тебе говорю — пой молча! Только рот раскрывать не забывай.
Теперь уроки пения для Митьки стали настоящей мукой. Оказалось, что это ужасно трудно — петь молча. Все по-настоящему поют, а ты только рот разевай! Лёшка сказал, что для этого нужна почти нечеловеческая выдержка, и оказался прав.
Только ради того, чтобы в звёздочке были хорошие итоги, Митька терпел эту пытку. В конце второй четверти Варвара Савельевна сказала:
— Вот, дети, перед вами наглядный пример: Дмитрий Огородников. Человек взял себя в руки, постарался — и результаты налицо. Ставлю ему четвёрку.
7. Писательская горячка
Митьку выбрали редактором стенгазеты. И жизнь его чудесно преобразилась. Газета называлась «Октябрёнок». Название прекрасное, но во всех вторых классах газеты тоже так назывались, и Митька из-за этого переживал. Но сделать ничего не мог: название было написано на фанерном листе настоящим художником, а пониже были деревянные рамочки, куда вставлялись заметки.
Митька назначил своим заместителем и главным художником Лёшку Реброва, и работа закипела. Пожалуй, это была единственная стенная газета в школе, которая выходила каждый день и состояла исключительно из одних фельетонов. Только одна рубрика под названием «Короткая шутка» оставалась неизменной, потому что Митька сумел выдумать только одну шутку и она ему так нравилась, что ничьих других шуток он принимать не желал.
Шутка была такая:
«Мальчик спросил у папы:
— Знаешь, для чего над витринами магазинов висят полосатые тряпки?
— Не тряпки, а маркизы, — сказал папа.
— Ну, маркизы. Знаешь, для чего они висят?
— Не знаю, — сказал папа.
— Чтобы стёкла не разбивались от солнечного удара, — сказал мальчик».
Митьке эта шутка нравилась потому, что разговор такой был на самом деле. Про солнечный удар Митька выдумал ещё в детском саду, а разговор этот был с папой. Причём тогда Митька и не думал шутить, он говорил всерьёз. Это теперь ему смешно, а тогда смеялся один папа.
А Лисогонов, про которого был написан фельетон под названием «Лихой наездник», где рассказывалось, как Лисогонов оседлал несчастного первоклашку и заставил себя возить, кричал:
— Погоди, погоди! Я на тебя тоже напишу! И шутка твоя дурацкая! У меня таких шуток есть сто штук!
— Вот видите, ребята, какая действенная вещь стенная газета. Печать вообще могучая сила, — говорит Таисия Петровна. — Я уверена, что теперь Гоша не будет обижать первоклассников.
— Погодите, погодите! Я про него тоже напишу! Как его к директору водили! Ага! Его водили, а меня не водили, — кричит Лисогонов, а сам чуть не плачет.
— Пускай пишет, — шепчет Митьке Лёшка Ребров, — мы его так отредактируем, что больше не захочет писать.
Мама жаловалась папе:
— Просто кошмар какой-то! Он не даёт мне работать на моей собственной машинке! Целыми днями стучит, как дятел. Он заболел. Это называется писательский зуд.
— А это очень опасно? — серьёзно спрашивает папа.
— Чрезвычайно! — говорит мама. — Иногда человек не может излечиться всю жизнь.
— Так и стучит всю жизнь?
— Так и стучит! Всю свою сознательную жизнь! — отвечает мама.
— Но есть же, наверное, какое-нибудь лекарство от этой болезни? — спрашивает папа.
— Увы, увы! — говорит мама. — Только здоровый организм может победить эту напасть!
— Какое горе! Какое несчастье! — восклицает папа.
— Ладно, ладно, — говорит Митька, — смейтесь, смейтесь! Печать — это могучая сила! Вот заведу дома стенную газету да пропечатаю вас, тогда узнаете!
— Не губи! — кричит папа.
— А что ты сейчас пишешь? — спрашивает мама. — Над чем работаешь?
— Над циклом стихов работаю.
— О! Это интересно! — говорит мама. — Ты уже на стихи перешёл!
— А большой цикл? — спрашивает папа.
— Пока готово три стиха, но будет больше, — говорит Митька. — Прочитать?
— Конечно! — говорит мама и смотрит на папу.
— А может быть, не надо? — сомневается он.
— Тогда, может быть, мне лучше спеть что-нибудь из «Князя Игоря»? — коварно спрашивает Митька и видит, что папа вздрагивает.
— Нет, нет! Читай скорее свои стихи! — просит папа.
И Митька прочитал им свой первый поэтический цикл. Стихи были такие.
Стихотворение № 1.
Жил да был один непалец.
И жена его — непалка.
Он был маленький, как палец,
А она худа, как палка.
Стихотворение № 2.
Жил да был один китаец.
И жена его — китайка.
Он косой был, будто заяц,
А она была лентяйка.
Стихотворение № 3.
Жил да был один индеец.
И жена его — индейка.
Он был страшный проходимец,
А она копила деньги.
— Слушай, гениальные совершенно стихи, — говорит папа, — как это у тебя: «Жил да был один кореец и жена его — корейка…» Здорово!
— Нету у меня про корейца! — возмущается Митька. — Как же ты слушал?!
— Правда нету? Значит, мне показалось. Ты их пусти под четвёртым номером.
— Теперь не могу.
— Почему это?
— Потому что это будет плагиат, воровство, значит. Только не простое, а поэтическое, — говорит Митька.
— Ты слышишь, мать? — говорит папа. — Это не ребёнок, а какой-то вундеркинд. Какие слова знает — «плагиат»! Что же дальше будет?!
— Страшно подумать! — говорит мама. — В таком возрасте, а уже и главный редактор, и фельетонист, а теперь и поэт!
— Опять смеётесь? — подозрительно спрашивает Митька.
— Что ты, Тяша! Ты очень смешные стихи написал, — говорит мама. — Только не обидятся ли на тебя индейцы?
— Так я же не про всех! И вообще это просто для рифмы.
— Хорошенькое дело! — говорит папа. — Значит, если тебе придёт в голову зарифмовать меня с крокодилом, рука у тебя не дрогнет? Смотри, как здорово: Михаил — крокодил.
— Нет. С крокодилом дрогнет. С крокодилом я тебя не буду.
— Ну, спасибо и на этом, — говорит папа. — Теперь я спокоен.
Оказалось, что писательский зуд вылечить всё-таки можно.
Мамина машинка сломалась. У неё отвалилась буква «о».
— Ну вот, — сказала мама. — Теперь придётся писать с московским акцентом — через «а».
Но Митька через «а» писать не захотел. А раз печатать стало нельзя, писательский зуд у него кончился, потому что какой же интерес писать ручкой. Это получается всё равно что уроки делать.
А тут ещё Митьку из редакторов уволили. Переизбрали.
Потому что он никого не хотел печатать в стенной газете, у него и для своих-то фельетонов места не хватало.
Все возмутились и переизбрали.
Редактором назначили Саньку Филиппова.
Он стал всех печатать.
И теперь стенная газета во втором «а» стала выходить нормально, как и в других классах, — раз в месяц, а иногда и в два.
8. Разоблачение
Очень важным показателем в соревнованиях звёздочек был макулатурный показатель.
Это значит — кто больше принесёт бумаги.
За первое место целых десять очков полагалось.
Но на первое место «Светлячки» не рассчитывали.
Первое место прочно занимали «Помогаи». Потому что у «Помогаев» была Танюшка Савельева, а у Танюшки Савельевой папа работал в типографии.
Как только объявят сбор макулатуры, так «Помогаи» всей звёздочкой топают в типографию, берут целую кучу бракованной бумаги, и готово дело — первое место обеспечено.
А у «Светлячков» никаких ресурсов.
У Митьки, Лёшки Реброва, Нины Королёвой, Вики Дробот — только газеты да журналы. А много ли их за месяц накопится дома?! Да ещё и не всякий журнал родители отдадут.
Правда, выручал Мишка Хитров. У него мама продавцом работала в «Гастрономе», он у неё обёрточную бумагу и картонные ящики ненужные выпрашивал.
А так — хоть пропадай.
Однажды ужасный скандал произошёл. Викин папа перерыл огромную кучу бумаги — вся школа собирала, — чтобы найти две какие-то книжки.
Вика их сдала. Она выбрала дома самые старые, самые, по её мнению, ненужные книжки.
Когда её папа узнал про это, он чуть в обморок не упал. Хорошо ещё, что макулатуру не успели увезти со двора. Что было!
Викин папа набросился на гору бумаги и переворошил её сверху донизу с фантастической быстротой.
Вика плакала. А он кричал:
— Варвары! Дикари! «Житие протопопа Аввакума» — в макулатуру! Первое издание «Сирано де Бержерака» на свалку! Варварка! Дикарка! Погоди, придём домой, я тебе покажу! Я тебе привью уважение к книге!
Митька, и Лёшка, и Нина, и Миша — все помогали искать. Одна Вика не помогала, она была занята — плакала горючими слезами.
Викин папа нашёл свои книжки и ещё кучу других, как он говорил, чрезвычайно редких и ценных.
Он схватил все эти книжки в охапку и побежал к директору школы, даже про Вику забыл.
Вот что значит сбор макулатуры. Не шуточки.
Митьку и его друзей одно утешало, что на последнем месте были не они, а «Добрые хозяюшки» во главе с главным врагом Лисогоновым. Уж так он орал, так не хотел быть «Доброй хозяюшкой»! Он там один мальчишка, остальные девочки. Пришлось Таисии Петровне вмешаться. И то утихомирился он только тогда, когда его командиром назначили.