и, наконец,
4) других котов.
Еда, в свою очередь, бывает:
а) пищащая в подвале;
б) порхающая в клетке (так называемые «летучие макнаггеты»);
в) трясущаяся чокнутая еда с длинными ушами, которая обычно тоже обитает в клетке, но иногда бывает вынуждена пить чай (преимущественно из воды и крошек от печенья) на лужайке вместе с котом, двумя куклами и плюшевым медведем;
г) летучая закуска, осмелившаяся опуститься на лужайку позади дома, чтобы поклевать хлебных крошек;
д) еда, плавающая в пруду;
е) большая, блохастая и лающая еда;
ж) еда в ассортименте.
Удивительно, как котам удается сохранить рассудок. Всякому кошатнику известно, что, если какой-то из вышеперечисленных видов пищи в зубы не дается, коты решают эту проблему, притворяясь, будто предмета их досады не существует вовсе.
Совсем как мы.
Лично я знаю только одно домашнее животное, способное вывести кота из равновесия: черепаху. Должно быть, все дело в том, что коты не способны воспринимать черепах как часть фауны. Для них это просто необъяснимым образом пришедшая в движение деталь местности.
Нынче черепах уже не прячут на зимовку в ящик, потому что, как нам сказали, черепах больше не делают, а только перепродают друг другу за несчетные квадрильоны фунтов. Мы своих устраиваем поближе к камину — там они могут в тепле и уюте дремать всю зиму напролет, просыпаясь раз в день или два, чтобы пожевать листик салата.
Таким образом, черепахи наши пребывают в безмятежном покое, чего нельзя сказать о настоящем коте. Потому что черепаха отказывается выходить на бой. Она не знает слова «страх», как, впрочем, и других слов. О да, черепахи трусливо прячутся в свои панцири, завидев любую тень, но пришедшего к камину кота упорно считают всего лишь милой, теплой грудой меха, под которую так приятно зарыться. Они подбираются к мирно лежащему коту медленно и бесшумно (черепахи всегда так двигаются, не умеют иначе), и бедолага вдруг обнаруживает, что какая-то твердая штуковина упорно спихивает его с ковра. Тогда кот встает, уходит в дальний угол и оттуда с тревогой следит за черепахами.
А потом одна из них вдруг решила, что кошачий корм — это вкусно. Кот моргал, как болванчик, смотрел на панцирь, азартно раскачивающийся на краю миски с кошачьим кормом, и тяжело вздыхал.
Настоящий кот в саду и огороде
О чем думает садовод? О горошке, петрушке, пастернаке, ревене…
О чем думает садовод-кошатник? О силках, розгах, колючей проволоке, минных полях…
Впрочем, соседи кошатника, если его кот настоящий, а у соседей есть грядки, думают о том же самом.
Если в окрестностях живет один иди несколько настоящих котов, разводить цветы и овощи можно, но ценой сельдерея будет вечная бдительность. Как заметил один разъяренный настоящий садовод[15]: «Само по себе то, что они делают, — это еще ладно. Но вот то, что они делают потом!..», — подразумевая добросовестно набросанные кучи земли, из которых жалостно торчат ростки несостоявшейся фасоли.
Большой Баллистический Земляной Ком мы уже обсуждали. Кроме него существуют следующие методы обороны:
1. Всякого рода трещотки, жужжалки, стучалки и завывалки.
Слушайте, ну кого этим можно напугать? Разве что кротов. Да, действительно, после того как мы установили всю эту машинерию, кротов у нас нет. До того их тоже не было.
2. Проволока с подвешенными к ней всякими шариками и бубенчиками.
Настоящие коты через нее переступают.
3. Химическая война с участием Таинственных Тюх, Жуткой Пыли и Этакой Пакости.
Нам так и не удалось выяснить, помогают ли эти средства, поскольку всякий раз после оборудования огневых рубежей начинался дождь. Честно говоря, оно и к лучшему, а то на сердце было как-то неспокойно, все время мучили подозрения: вдруг эта химия запрещена какой-нибудь международной конвенцией и нам просто забыли сказать об этом?
Все дело в том, что желание кота попасть в ваш жалкий огородик куда сильнее вашего желания свои грядки защитить. Уж поверьте мне. Если природа зовет, она голосит во всю глотку. А потому спасти вас может
4. Большой рулон проволочной сетки.
Друг садовода. Когда настоящие коты натыкаются на Непреодолимый Стальной Барьер для Защиты Ваших Драгоценных Посевов — о, вы бы видели их физиономии!
Засеянные грядки закрывают этой сеткой сверху. Вы также можете соорудить маленькие проволочные гетры для фасоли и нарядить свои любимые яблони в надежные проволочные корсеты.
Но есть и минусы: 1) огород выглядит как военный полигон в миниатюре; 2) невозможно пройти по огороду, не споткнувшись; и 3) овощи прорастают прямо сквозь проволоку. С луком и всякой зеленью проблем нет, но мы как-то раз забыли вовремя убрать сетку с картофельного поля, и урожай потом пришлось выкапывать весь разом, как будто у нас был один огромный картофельный куст.
Если вы не готовы терпеть подобные неудобства, у вас есть только один выход:
5. Рогатка.
Ну, нет. Мы не такие[16].
Настоящий кот и дети
О! Они могут расти вместе.
Точнее, не совсем так. К тому времени, когда ребенок перестает смахивать на Уинстона Черчилля, его ровесник кот обычно уже давно взрослый и, если к нему не были применены меры, имеет собственное потомство. Котята и дети — гремучая смесь. Только представьте, что может натворить в вашем доме гремучая смесь…
Настоящий котенок, принятый в семью настоящих кошатников, где есть дети, должен быть готов к тому, что его станут:
1) таскать;
2) пихать;
3) запирать в кукольном домике вместе с Синди, мистером Т., переодетым в платье Синди[17], одноруким плюшевым медведем, жутким пластикоидом с лазерной пушкой наперевес и маленьким розовым пони;
4) кормить неправильной едой. К неправильной еде относятся, например, зеленый горошек, всяческие липкие сладости, а также двухнедельный запас «Кошачьих вкусняшек», если его заталкивают в кота в течение трех минут.
5) одевать в неподобающие наряды (как то: платья Синди, Барби, форму Вояки и т. п.);
6) носить, подхватив за середину туловища, так что передняя и задняя часть кота волочится по полу[18].
Не то чтобы звериные и человеческие детеныши хорошо ладили. Просто звериные детеныши слишком неопытны и не знают, во что вляпались.
Лучше возьмите щенка. Они практически детонепробиваемые.
Коты, которых уже не будет
Как уже говорилось, на протяжении всей истории человек преодолевал свои недостатки — например, неспособность догнать зайца, разрыть барсучью нору, вырвать зубами кусок из филейной части грабителя, таскать по альпийским тропам бочонки бренди, — выводя новые породы собак и сваливая всякую тяжелую работу на них. Он мял собак, как пластилиновых, и лепил из них то, что требовалось.
Поскольку в наше время даже в высших научных кругах уже не считаются дурным тоном рассуждения о том, как все было бы, сложись история иначе, ученые, поддерживающие наше Движение, задумались над тем, что получилось бы, если у человека не оказалось бы под рукой собак. Скажем, они все вымерли от какой-нибудь великой собачьей чумки или их еще в наголоцене поубивал повсеместный, но удивительно избирательный метеоритный дождь. Кроме того, нашим ученым удалось выявить факты засекреченных экспериментов, имевших место в далеком прошлом.
Итак, если бы все это было правдой, то на сегодняшний день у нас гуляли бы сами по себе:
Порода кошек, выведенная в XIV веке для травли быков, но не оправдавшая ожиданий и к настоящему времени почти исчезнувшая. Дело в том, что кота так и не удалось отучить от привычки игpaть с быком, как велит кошачий инстинкт: цеплять когтями за холку, подбрасывать, прижимать лапой к земле и т. п.
Эта популярная у браконьеров порода представляет собой помесь ай-чхи, булькота и всех, кто попался селекционерам под руку и не успел убежать. Шотландская хитроухая широко известна своим умом и коварством. В действительности, именно из-за ума и. коварства от нее довольно мало проку. Например, ее излюбленный способ охоты на кроликов — послать им письмо (составленное из букв, вырезанных из газетных заголовков) с предложением, от которого невозможно отказаться.
Ну, эти коты всем известны. Отличаются выдающейся длиной ушей.
Самая маленькая кошка в мире. Была выведена в далекой древности для забавы императоров династии Дзынь. Западные заводчики официально признали породу только в конце XVII столетия. Изначально ай-чхи были декоративными кошками, любимицами аристократок. Однако позже выяснилось, что от этой породы может быть и практическая польза: поскольку ай-чхи по размерам не превосходят грызунов, они легко проникают в норы и навязывают мышам войну на их территории.
Чаще всего полосатых ретриверов можно увидеть на заднем сиденье автомобиля, причем за рулем сидит человек в куртке, скроенной будто из матраса, и болотных сапогах. Этот кот был выведен специально для охоты на мелкую дичь и заслужил признание именно в данном качестве: догнав добычу, полосатый ретривер отпускает ее, догоняет снова, отпускает, догоняет, напрыгивает на нее сверху и приносит хозяину остатки тушки.
Кот, выведенный исключительно для кошачьих боев. Благодаря ламаркианскому взбрыку эволюции невмастифф в XVI веке в драке лишился ушей, а в XVII — хвоста. Большую часть шерсти он потерял на ринге, зато зубы и когти его, напротив, чрезвычайно удлинились. Обычные коты совершенно беспомощны в бою с невмастиффом — с таким же успехом можно выпустить своего любимца драться с самолетным пропеллером. Невмастифф хорошо ладит с детьми.