За несколько часов до подписания нас с Бобом снимал фотограф из международного новостного агентства «Рейтер». Он хотел сделать серию снимков о том, как мы путешествуем в метро и выступаем на Ковент-Гарден. Я был рад отвлечься.
Закончили мы только к вечеру. Стало холодно и сыро, когда мы вернулись в Айслингтон и проделали знакомый путь до станции «Энджел». Парня, который отнял у меня место, нигде не было.
— Тот парень с собакой доставил слишком много хлопот, — сказал мне продавец цветов. — Больше никто из «Big Issue» не торгует здесь журналами.
— Какая потеря, — произнес я. — Я сделал это место доходным.
Но это больше была не моя забота.
Мы с Бобом шли мимо мемориала Айслингтон Грин к магазину «Waterstones». Прибыли мы рано, поэтому я отпустил Боба, чтобы он сделал свои дела, а сам сел на скамейку, желая насладиться моментом тишины. Я сильно нервничал, но в то же время был очень рад. Начиналась новая глава моей жизни.
В голове проносилось множество противоречивых мыслей. Что, если никто не придет? Что, если, наоборот, придет много людей и все они решат, что моя книга — просто дрянь? Как Боб отреагирует на толпу? Как люди отнесутся ко мне? Я не был обычным автором. Я был парнем, который до сих пор находился на периферии общества. По крайней мере, мне так казалось.
К счастью, Боб был абсолютно невозмутим. Он потратил несколько минут на поиски подходящего местечка, а затем неспешно вернулся ко мне. Он просто посмотрел на меня. «Все хорошо, приятель, все хорошо», — как будто говорил он.
Было невероятно то, как легко он мог успокоить меня.
Снаружи в очереди стояли четыре-пять человек. Они прибыли на полчаса раньше.
«Отлично, хотя бы кто-то пришел», — с облегчением подумал я.
Они все улыбнулись нам, и я робко помахал им. У меня никак не укладывалось в голове, что эти люди пожертвовали часом своего вечера ради встречи со мной. В магазине тоже было несколько человек. Они стояли в очереди на оплату, и у всех в руках была моя книга.
— Поднимайтесь в комнату для персонала, — сказал Алан, менеджер. — Там ты сможешь выпить, а Бобу налить блюдечко молока. Скоро мы начнем, а пока можешь успокоиться.
В комнате для персонала меня встретили Бэлль, Мэри, Гарри и еще несколько человек из издательства. Они хотели пожелать мне удачи. Здесь была также стопка книг на подпись, предназначенных для общей продажи. Кому-то пришла в голову идея сделать печать в виде лапы, так что Боб также мог «подписать» книги. Я принялся неразборчиво подписывать первые экземпляры. Бэлль добавляла последний штрих, ставя печать. В этой стопке было как минимум две дюжины книг. Неужели они надеялись продать так много?
В какой-то момент в комнату вошла девушка, работник магазина. Лицо ее сияло.
— Она протянулась вокруг всего здания, — сообщила она.
— Кто она? — тупо спросил я.
— Очередь. Она тянется аж до самого угла и поворачивает. Там, наверное, сотня людей, и приходят еще.
Я утратил дар речи. На краткий миг мне захотелось выскочить из открытого окна, спуститься по водосточной трубе и дать деру.
Было уже почти шесть.
Боб запрыгнул мне на плечо, и мы пошли к лестнице на первый этаж. Я бросил вниз затравленный взгляд, сердце мое подкатило к горлу. Там было полно людей.
Для меня и Боба уже был готов стол, заваленный книгами. Очередь тянулась вдоль книжных полок до самого выхода и терялась в темноте мартовского вечера. Девушка была права. Там, наверное, была сотня людей, а может, и больше. В другой части магазина образовалась отдельная очередь из тех, кто покупал книгу. Там было даже несколько фотографов и операторов.
Как только мы стали спускаться, включились камеры, защелкали фотоаппараты.
— Боб, Боб, сюда, Боб…
Послышались даже редкие хлопки и приветственные возгласы.
Годы, проведенные на улице с Бобом, научили меня быть готовым к неожиданностям, но в данной ситуации я не знал, что делать.
Одно было ясно: мы зашли слишком далеко, чтобы отказываться от такого шанса.
— Ну что ж, Боб, — прошептал я, погладив его по шее, а затем в последний раз глубоко вздохнул: — Пути назад нет.
Эпилог. Навсегда
Тот мартовский вечер 2012 года стал, наверное, самым важным в моей жизни. Несмотря на мои опасения, встреча с читателями в магазине в Айслингтоне имела огромный успех. Пола Маккартни не было, но зато пришли три сотни других людей. Количество удивило всех, даже сотрудников магазина, каждый из которых продал около двухсот копий за полчаса.
— Это немного больше, чем я предсказывал. Я-то думал, что мы продадим штук шесть, — пошутил я в разговоре с Аланом, менеджером магазина, после того, как три часа подписывал книги и отвечал на вопросы.
Через два дня книгу «Уличный кот по имени Боб» выпустили для общей продажи, и «Times» назвала ее «мемуарами, мгновенно ставшими бестселлером». В первые же выходные после публикации книга вошла в список бестселлеров и более полугода оставалась в списке бестселлеров Великобритании, в основном возглавляя его.
Каждое воскресенье я открывал газету и просматривал свежий список, качая головой. Почему книга стала такой популярной? Что так поразило воображение читателей? В конце концов я бросил попытки понять это и просто стал наслаждаться счастьем.
Книга быстро завоевала и иностранную аудиторию. В Италии она называется «A Spasso Con Bob» («Прогулка с Бобом»), в Португалии «Minha Histó ria Com Bob» («Моя история с Бобом»). Независимо от языка людям, кажется, нравилась эта история. Больше всего они, конечно, любят Боба.
Мы с Бобом стали участвовать в радио— и телевизионных программах: обсуждали книгу и ее популярность. Перед нашим первым выступлением на Би-би-си в программе «Завтрак» я очень волновался — боялся, что Боб испугается яркого света или непривычной обстановки. Но он спокойно сидел на диване, рассматривая самого себя в экране напротив. Он даже несколько раз давал пять, к восторгу ведущих, которые, похоже, были им очарованы, как и все остальные. Он был звездой шоу.
И куда бы я ни приходил, всюду мне задавали одни и те же вопросы. В основном людям было интересно узнать, как успех книги изменил нашу с Бобом жизнь.
Материальную награду за книгу я получил не сразу, поэтому несколько месяцев мы продолжали играть на Нил-стрит. Однако со временем мы смогли делать это реже. Как хорошо было просыпаться по утрам и знать, что не надо бежать на холод или под дождь; знать, что больше не придется испытывать неуверенность и безмолвное отчаяние, которое я чувствовал, когда был вынужден отправляться на станцию «Энджел» или на Ковент-Гарден. Это изменило мою жизнь.
Конечно, какая-то часть нас навсегда останется там. Иногда мы даем представления, но делаем это уже не ради себя, а чтобы помочь другим.
Например, в начале 2013 года мы установили отношения с благотворительной организацией для животных Синий Крест. В первую неделю мы собрали для них 5000 фунтов и к концу года увеличили эту сумму до 20 000. Осознав, что могу вернуть врачам долг, я испытал потрясающее ощущение. Они был очень добры ко мне в первые дни нашего с Бобом знакомства, помогали нам и потом, когда мы посещали их больницу на Айслингтон Грин.
Я всегда знал, что Боб был моей наградой за добро, которое я сделал кому-то в прошлой жизни. Это была карма. Помогая Синему Кресту, я благодарил людей за их великодушие. В будущем я хочу делать то же самое для бездомных.
— Вы разбогатели благодаря книге? — спрашивают люди.
Ну, я не стал в одночасье миллионером, но, по крайней мере, я знал, что мне не придется лазить по полкам супермаркета в поисках десятипенсовой банки просроченной фасоли. Впервые за много лет у меня были счет в банке и даже бухгалтер. Впервые за более чем десять лет я платил налоги.
Когда вы живете на улице или продаете «Big Issue», вы знаете, что не приносите пользу обществу и оно осуждает вас за это. Всегда найдутся люди, которые с готовностью бросят: «Найди работу, ты, хапуга!»
Они не понимают всю глубину той безнадежности, которую ты ощущаешь, когда у тебя нет дома и ты играешь на улице или продаешь «Big Issue». Заплатив налоги, я почувствовал себя частью общества, и мне это понравилось.
Были и другие положительные стороны.
У меня улучшились отношения с родителями. Я еще долго буду помнить рассеянное, но восторженное выражение, которое появилось на лице моего отца, когда он увидел очередь перед «Waterstones». После многих лет разочарования я дал ему повод гордиться мной. Наконец.
Видимо, он даже прослезился, когда прочел книгу. Он позвонил и сказал мне: «Молодец», — и повторял это снова и снова. Он все еще диктовал, когда мне надо стричься и бриться, но, по крайней мере, перестал ворчать: «Найди нормальную работу».
Я также съездил в Австралию проведать мать. Она читала книгу и в конце тоже расплакалась. Мы смогли открыться друг другу и решили, что с этого момента станем друзьями.
Еще одной положительной стороной было то, что после выхода книги изменилось отношение к продавцам «Big Issue» и бездомным в целом. Из школ и благотворительных организаций приходили письма, где рассказывалось о том, как моя история помогла людям лучше понять нужды бездомных.
У нас с Бобом появились странички на Фейсбуке и в Твиттере. Каждый день мы получали сообщения от людей. Они рассказывали, что теперь не проходят мимо продавцов «Big Issue», а останавливаются и покупают журнал. Я ощущал невероятную гордость по этому поводу. «Big Issue» — хорошая организация, которая заслуживает всяческой поддержки, тем более теперь, во время экономического кризиса.
Книга также помогла людям, которые столкнулись с трудностями. Некоторые прочли историю моего спасения и почерпнули в ней силы, которых им недоставало. Другие узнавали о способности животных лечить нас, людей. Опять же, мне было приятно получать подобные сообщения. Никогда бы не поверил, что смогу повлиять на жизнь хотя бы одного человека, не то что на жизни тысяч людей.