Каждый поцелуй, каждое прикосновение его рук и самая его торопливость казались теперь осколками райского блаженства, неповторимого и сладостно-горького в своей обреченности. Она была его женой перед Богом - была, как умела, со всей щедростью неопытной и пылкой души.
Им никто не мешал до утра - а утром горничная-француженка постучалась и спросила, подавать ли завтракать. Варенька безмерно застыдилась, что какая-то посторонняя девица увидит ее в одной постели с мужчиной, и лежала, укрывшись с головой одеялом, пока эта девица не накрыла маленький круглый столик.
Теперь безделушки уже могли считаться собственностью Фомина - ведь он бы их, так или иначе, взял в приданое за Варенькой. Вечером, оставив зацелованную Вареньку в той самой комнате, он взял вещицы и отправился играть.
И тут любимые воспоминания, похожие на горсточку драгоценных камней без оправы, кончились - как будто радужным песком утекли сквозь пальцы.
Петруша более не вернулся.
Она жила в комнате несколько дней, ей приносили пищу, французские модные журналы, несколько журналов русских - номера «Всякой всячины» и еще какие-то с ободранной обложкой. Разумеется, карты для пасьянсов. Из дома не выпускали.
Любезный кавалер де Ларжильер сказал ей, что Петруша - «мой друг Пьер» - отправился искать денег, возможно, он заложит имение, а до того времени просил Вареньку ждать его в особняке, сколько потребуется.
Варенька умоляла передать ему записку. В записке она просила Петрушу броситься в ноги к старой княжне Шестуновой. При всей своей молодости и неопытности она понимала, что сделалась Петрушиным залогом, и Марья Семеновна, поняв это и тут же списавшись с Санкт-Петербургом, нашла бы возможность втихомолку выкупить Вареньку, да так, чтобы ее репутация не пострадала. Де Ларжильер сказал, что другой французский кавалер, де Берни, передал Петруше записку. И опять потянулись дни заточения. Варенька сидела взаперти и сходила с ума от волнения. У нее вновь открылось кровотечение в груди, которое так заботливо врачевал доктор Ремизов. И начались обмороки с видениями.
Одно видение было страшным - страшнее некуда. Ее пытался похитить ужасный человек, нес куда-то на руках, шептал в ухо такое, что и в смертном бреду не примерещится. Очнувшись, Варенька обнаружила себя в постели и перекрестилась - очень уж правдоподобны были бредовые ощущения.
Наконец ее терпение иссякло и она стала кричать, стучать в дверь скамеечкой для ног и требовать правды. Правда же оказалась печальна - лишь ночь побыв женой, она уже четвертый день была вдовой. Ей сказал об этом без всяких церемоний хозяин дома, кавалер де Перрен, и предложил успокоиться и вести себя кротко, пока будет принято решние о ее дальнейшей судьбе.
Дальнейшей судьбы у Вареньки уже не было - плакать, молиться и ждать неизбежного…
Но разговор с Перреном Варенька тоже сделала для себя как бы несостоявшимся. Последним звеном цепочки она мыслила себе прощальный Петрушин поцелуй. И пережила его заново. А потом, сказав себе, что это еще не последнее упоение воспоминаниями, Варенька открыла глаза.
Полицейский служитель, сдается, отыскал в потолке уязвимое место и отчаянно сверлил его палашом.
Он повернулся, Варенька увидела совершенно не соответствующую ее настроению улыбку.
А меж тем улыбка была вымученной. Каким-то чудом Федька знал, что мерещится ей, лежащей с закрытыми глазами. И про поцелуй - тоже.
Помочь он не мог - разве что еще яростнее орудовать палашом.
– Будет вам, - сказала Варенька. - Ни к чему все это. Сядьте лучше вот тут, посидите со мной.
– Тогда я свечку затушу, - отвечал Федька. - Свечек-то у меня всего две. А огонь нужен, чтоб работать.
– С вами, впотьмах? - удивилась и несколько смутилась Варенька.
– Да я вас пальцем не трону! - воскликнул Федька и перекрестился.
– Тогда гасите…
В темноте им обоим как-то легче вздохнулось.
– Расскажите и о себе, - попросила Варенька. - Как вас звать, кто таковы?
– Федором звать, про прозванью - Савиным. А кто таков… Коли слыхали, сударыня, про архаровцев - так это я и есть.
По Москве ходили слухи о том, что немалую часть полицейских господин Архаров чуть ли не в последнюю минуту отцепил от каторжного этапа и связал круговой порукой. Темнота способствовала смелости - Варенька прямо спросила, правда ли это. И Федька отвечал - да, чистая правда. Варенька удивилась - ей казалось, что каторжники и колодники все зверообразны. Федька рассказал про Ваню Носатого.
По-всякому он представлял себе свою первую беседу с Варенькой - но менее всего мог вообразить, что станет ей описывать скромный быт мортусов, их клейменые лица и дегтярные робы.
– Дивны дела твои, Господи, - сказала Варенька. - Благодетельница моя Марья Семеновна пылинки с меня сдувала, доктор за мной, как за малым младенцем, ходил, девки всякое желание предугадывали, и кабы знать, что напоследок архаровец у моего изголовья сидеть будет…
Федька понял - она хотела сказать «каторжник», но и в предсмертный час довольно держала себя в руках, чтобы обратиться к нему любезно.
– А, может, и прав был господин Ремизов, - задумчиво произнесла Варенька. - Не надо было мне из дому бегать. Как теперь поглядишь - так прав. Не убежала бы - и по сей день жила, как дитя… А тогда ведь изругала его, бедненького, что не хотел мне помочь… Коли даст Господь вернуться - на коленях у него прощения попрошу.
– У доктора? - переспросил Федька, и рука сама потянулась ко рту - прихлопнуть болтливые уста ладонью.
Варенька в потемках не видела Федькиного движения.
– А может, и я была права, а он неправ, - упрямо заявила она. - Кто же бы я была такова, коли бы жениха в беде бросила? Коли сделали бы по-моему, я бы той же ночью домой вернулась, а он мне все про ночную сырость толковал…
– Так что же с доктором вышло?
– Я как узнала, что Петруша в беде, так и вздумала к нему бежать. Думала - передам вещицы и тут же обратно. А доктор случайно мою тайну проведал и нам сочувствовал. Я попросила его как человека благородного поспособствовать мне, сопроводить к Петруше, да он отказался наотрез.
Федька хотел было спросить, каким образом узнала, коли имя Фомина в доме было под запретом, но воздержался, сообразив - не иначе, принес записочку волосочес Франсуа.
– Мне и всего-то надобно было, чтобы проводил, подождал, пока мы с Петрушей поговорим, и назад привез на извозчике, - продолжала Варенька. - А как выйти из дому, я знала, я бы с Павлушкой уговорилась. А он - ни в какую, вред, говорит, от ночной сырости для здоровья, а я же не могу ехать одна… и слово с него взяла, что никому не сболтнет…
Федька подумал, что кабы Ремизов тут же рассказал старой княжне про эту благотворительную затею, то и остался бы жив.
– Так пришлось просить Франсуа, а он мне сам, как ту записочку принес, говорил, что я во всем могу на него положиться. Я с ним и сговорилась.
– А вас не насторожило, сударыня, что он знал, о чем в записочке сказано? - спросил Федька.
– То есть, с чего вы, сударь, взяли, будто знал? - возмутилась Варенька. - Петруша обыкновенно все письма перстеньком запечатывал.
– А с того, что тут же свои услуги предложил. Хотите, сударыня, скажу, что в той записочке было? - Федька завел глаза к потолку, вспоминая предсмертное письмо. Он слышал его всего раз, но кое-что в голове застряло. И настолько хотелось вспомнить, что слова словно бы кто подсказал.
– Не могу более длить свое постыдное существование, - сказал Федька. - И потом, что обещаний не сдержал, и собирается помереть не от пули, а от стыда… И, должно быть, что слова ваше вам возвращает.
– Помереть от стыда? - переспросила Варенька. - О Господи… А про слово точно было… Вы хотите, судать, сказать, что он меня вовсе не звал, а я к нему, как дурочка, как девчонка, побежала?
Федька задумался.
Он не знал, как должны чувствовать и поступать в таких сомнительных случаях гвардейцы. Но Архаров бы ни за что не позвал на помощь девицу. И Левушка Тучков, который был куда ближе Архарова, тоже - даже проигравшись в прах и приставив пистолет к виску, не додумался бы слать письмо любимой особе, чтобы она прибежала проститься.
– Нет, сударыня, не звал, - тихо сказал Федька. - А о том, что господин Фомин без вас погибает и только вы его спасти можете, вам сказал волосочес, Франсуа этот, чтоб его приподняло да шлепнуло… И он же сказал, сколько денег под честное слово проиграно.
По ее молчанию понял - угадал.
И тут же молчание кончилось - полились слезы.
Тут Федьку охватило некое злорадство. Плачь, дура, думал он, плачь - запуталась вконец, драгоценности - табакерку с замечательным солитером и брошь с редчайшим зеленовато-голубым жемчугом - своими руками мошенникам отдала, честь свою сгубила, есть о чем поплакать!
Она отвернулась, но Федька все равно успел увидеть раскисшее лицо. Ох, не картинкой с тонко выписанной миниатюры явилась ему сейчас Варенька! Какая уж картинка… и за что только любят баб те, кто, на них женившись, видят их всякими - и в слезах, и в соплях?… Или после венчания более не любят, а так - живут и живут?…
Федька оглянулся по сторонам - ничего такого, чем бы вытереть Вареньке глаза и нос, не нашел. А платка у него сроду не водилось. Только полоса от застиранной простыни - на предмет перевязывания ран, коли приключатся.
– Будет вам, сударыня, - сказал он, вытягивая из кармана свернутую полосу и наугад кладя ее поближе к Варенькиным рукам. - Ну, будет, будет… Давайте отсюда выбираться.
Какое-то время Варенька доблестно боролась со слезами и наконец укротила их поток.
– Да как же выбираться? - растерянно спросила она. - И что же мне потом делать? Ведь тетушка меня проклянет, коли уже не прокляла…
– Да Бог с ней, с тетушкой, - как можно беззаботнее отвечал Федька. - У вас ведь, сударыня, и другой родни довольно, найдется кому приютить.
– Нет, в Москве никого нет.
– А в Петербурге?
– А в Петербурге есть, - не совсем уверенно отвечала она. - Только знать меня не хочет. Я сколько раз просилась в Петербург, чтобы зимой хоть на две недельки побывать, а тетушка ни в какую.