– Джоан, я не приблудный виллан. Я почти горожанин.
Тут она попыталась дернуться и лягнула меня. Я сильнее сжал ее руку и сказал:
– Не надо сердиться на Хью. Ты же видишь, он болен. Скажи мне, что надо сделать.
Она разжала пальцы и отпустила скалку. Та с грохотом рухнула на пол. Тут я отпустил Джоан.
Она кинула на меня ненавидящий взгляд – будто бы это я сказал про фламандцев, – отпихнула и вышла.
И я перестал бояться Джоан – после этого перестал. Кричит она или шипит, я все равно не боюсь. Не могу забыть, как удерживал ее руку.
На следующий день я что-то искал в сарае и под грудой ненужных вещей обнаружил сломанную тележку. У нее не было колеса и доска в середине сгнила. Так это ж мелочь! Тут мне вспомнился Херинг. Кое-чему он успел меня научить. И почему бы мне не вспомнить его уроки?
Я очистил тележку от мусора и поставил на заднем дворе. Мне пришлось провозиться не день и не два. Но к воскресенью я ее починил. И решил: буду ездить с ней за водой. Привезу сразу целую бочку.
Сначала Джоан не соглашалась – мол, лишней бочки нет. Но лишняя и не нужна. Я взял ту, которую наполняю обычно водой.
А во время обеда…
Да, я ж не сказал тебе, Мэйбл! Я теперь ем со всеми. Как-то вечером я вдруг сказал Джоан, что горшки подождут. Вот поем и возьмусь за них. Я сказал это очень спокойно. Я работал весь день и заслужил обед. Я почищу горшки быстрее, если чуть отдохну. Джоан сверкнула глазами, но что она может мне сделать? Прибить меня? Не получится. Она знает: я теперь смогу удержать ее руку.
И вот все собрались есть. Я тоже пришел и сел. Тут хозяин сказал:
– А, Дик! Вот и ты! Давненько мы вместе не ели. Где же ты пропадал? – и так лукаво подмигивает Джоан.
– Хозяин, я не был голоден, – отвечал я ему. – Пока думал, что я виллан. Виллану зачем обедать? Выскреб горшок – и доволен. Но теперь-то все изменилось.
– Что же случилось, Дик? – зарокотал хозяин. – Неужто ты теперь не виллан?
– Нет, хозяин, теперь не виллан. Я различаю все лондонские колокола. Я знаю, как говорит маленький колокол церкви Сент-Мэри-ле-Боу. И этот колокол мне сказал…
Тут я подумал: может, не стоит выдавать свой секрет?
Хозяин смотрел на меня с любопытством:
– Ну-ка, ну-ка! И что же?
Я чуть помедлил с ответом, а потом решил, что не стоит. И я ответил так:
– Что я горожанин, хозяин.
Тут Хью так громко икнул, что все покатились от смеха. В особенности хозяин. Он прямо трясся от хохота. А Гарри – тот прямо скулил.
– Ну, Дик! Ну, дает! Это как же?
Но я упрямо твердил:
– Да, колокол так сказал:
Дон, дон, дили-дон!
Горожанин Виттингтон!
Все разом зашумели. Чтобы меня расслышали, я чуть повысил голос:
– А еще я придумал, хозяин, как отдам вам долг. То, что вы за меня уплатили. Я починил тележку. На нее встанет пара бочек. И теперь я смогу привозить много воды. Целых две бочки. Не только нам, но и соседям. За небольшую плату. Я с ними говорил. Они согласились.
– Ха! – сказал Фицуоррен. – Вот тебе мое слово, Дик. Ты далеко пойдешь, раз сумел победить Джоан. (Джоан презрительно сжала губы.) Будешь воду возить, глядь – и разбогател! Глядь – накопил столько денег, что сможешь стать лордом-мэром. Ты не думал об этом, Дик? Чтобы стать мэром Лондона? Был вилланом – стал мэром. Что скажешь?
Тут все опять покатились со смеху. Только Джоан не смеялась. И еще не смеялась Элис. Я не хотел на нее смотреть. Я боялся, что встречусь с ней взглядом.
Но я не удержался. Не удержался, Мэйбл. Мне показалось, я не видел ее сто лет…
Часть третья
Глава 1
– Ланселот! Ты где?
В чердачном окошке появилась кошачья морда, и в следующее мгновение Ланселот, мяукнув от радости («Ура, хозяин! Ты тут!»), оказался внутри. Дик уселся на пол, привалившись к стене, и вытянул ноги. Кот забрался ему на плечи и удобно улегся, свесив хвост и урча. Дик ощутил живое тепло, глубоко вздохнул и пальцем стал почесывать коту подбородок.
– Ланселот, я опять слышал колокол.
– Мряу, – ответил кот, что, видимо, означало: «Нас этим не удивишь».
Но Дик с ним не согласился:
– Вроде оно и так. Но этот колокол стонет. Знаешь, ужасно стонет:
Дон-дон-дон-дон,
Колокольный стон-стон.
Вспоминаю прошлое,
Нехорошее!
Это колокол Темпла.
– Мряу?
– Ну да. Говорю же тебе, прям так и стонет. А ты – «ничего такого». Он стонет, а мне что делать?
– Мряу! Мурр!
– Не слушать? Сам попробуй. Я и так стараюсь обходить его стороной. Но у него такой громкий голос. Он всюду меня достает. Иду в Сент-Мэри-ле-Боу – слышу. Иду к собору Сент-Пола – слышу. Он будто зовет меня, а? Может, нужно сходить? Что скажешь?
– Мряу! Мурр-ру! – Ланселот не медлил с ответом: «Хозяин, – имел он в виду, – ты самый умный на свете. И все, что ты делаешь, правильно».
– Значит, возьму и схожу. И пусть будет что будет.
Что от этого может быть – от того, что он сходит к храму, – Дик плохо себе представлял.
Темпл стоял над рекой. Дик еще ни разу тут не был, и его поразил облик храма. Он отличался от всех других, которые Дик видел прежде. Темпл напоминал сторожевую башню, только очень красивую. И лондонцы, упоминая Темпл, говорили: круглая церковь. Что-то в облике Темпла настораживало Дика: ему показалось, что камни храма тоже стонут, только безмолвно. Слов разобрать он не мог, но почувствовал, как в животе у него запорхали холодные бабочки.
Дик толкнул тяжелую дверь, и она отворилась. В храме не было ни души. Каждый шаг обращался в звук. Раз, два, три… Звук, казалось, сделался зримым и устремился к куполу – туда, где лучи закатного солнца путались в витражах. Дик невольно поднял глаза – и холодные бабочки у него в животе тут же разом рухнули вниз: с галереи на Дика глядели пустые глазницы каменных изваяний. Только головы, головы с искаженными мукой лицами:
– О-о-о-он-н-н! Это о-о-он-н-н! Это о-о-он-н-н!
Дик зажал уши руками, чтобы не слышать стона, и зажмурился, чтобы не смотреть. Прошло время, прежде чем он решился снова взглянуть вокруг и сделать еще один шаг. Снова звук взлетел к куполу. Но Дик уже не поддался: главное – не смотреть наверх. Тогда не увидишь голов. Если на них не смотришь, они вроде молчат. Но тут Дик снова застыл: девять каменных рыцарей в полном вооружении лежали под сводами Темпла. Солнечные лучи заметались в витражных окнах, и тени каменных рыцарей шевельнулись, приподнялись:
– О-о-о-он-н-н! Это о-о-он-н-н! Витин-н-гто-о-он-н-н!
– О-о-он-н-н! – отозвалось эхо и заполнило весь собор.
Дик опять зажал уши и зажмурил глаза. Они хотят взять его в плен. Хотят обратить его в камень – чтобы он стал как они. Чтоб его лицо исказилось, как у тех, что на галерее.
«Нет, нет, нет!»
Новые звуки. Чужие шаги. Кто-то двигается спокойно, не пугая здешнего эха:
– Не надо бояться. Час мертвых еще не пришел.
Перед Диком возник человек в белых одеждах священника. Из-под круглой шапочки виднелись седые волосы. Лицо покрывали морщины. Руки казались темными, как кора на упавшем дереве.
– Кто это? – Дик указал на каменных рыцарей.
– Это всего лишь надгробия. Здесь похоронены рыцари. Воины войска Христова из ордена тамплиеров.
– Это их церковь? Воинов?
– Это была их церковь, когда орден существовал. С тех пор ее называют Темпл. А ты что здесь ищешь, сын мой?
– Я… Я пришел исповедаться.
– Ты пришел исповедаться в Темпл.
– Да. Я хотел бы здесь. Вы ведь можете?
Старый священник смотрел Дику прямо в глаза, и Дик почувствовал себя так, словно он весь прозрачный. Ему даже не обязательно произносить слова. Старый священник и так все поймет.
– Если ты хочешь – да. Но мне кажется, ты пришел не только за этим. Как твое имя?
– Ричард.
– Ричард… Хорошее имя. Ну, так что же ты хочешь сказать?
Дик замялся:
– А это… Я уже исповедуюсь?
– Думаю, да. Так о чем ты хотел расспросить?
Дик еще немного помедлил:
– Когда пришел Уот Тайлер… Они напали на Темпл.
– Не самое страшное в истории этого храма.
– Не самое страшное?
– Нет. Тайлер думал найти в храме деньги. Раньше они тут хранились. Многие знатные люди доверяли свои сокровища ордену тамплиеров. Но это было давно. Еще до того, как в Париже казнили Жака де Моле.
Дик не слышал такого имени. Священник не удивился.
– В Лондоне мало знают о последнем Великом магистре ордена тамплиеров. Его сожгли по обвинению в ереси. Слава Господу, это было в Париже. В Лондоне до сих пор не сжигают еретиков. Но говорю тебе, это было давно. Гораздо раньше того, как сюда пришел Уот Тайлер.
– Но Темпл горел… Его подожгли. Его поджег Уот Тайлер.
– Темпл горел по другой причине. Да и пожар удалось погасить. Ты же видишь: Темпл стоит, как стоял до пожара.
– А книги? Там были книги…
– Книги были. Они и правда сгорели. Но я думаю, Тайлер этого не хотел. Ему не было дела до книг. Это вышло случайно.
Дик наконец решился:
– С Уотом Тайлером был мой отец.
– С Уотом Тайлером было много людей. Не все они были плохими.
– Уот Тайлер не был плохим! – голос Дика стал звонким.
– Может быть, – согласился священник. – Но он пришел сюда, чтобы разграбить Темпл.
– Он не мог по-другому. Он не знал, что там книги. Я думаю, он не знал.
– Наверное.
– И мой отец… И мой отец не мог… Святой отец, меня мучат сны. Мне снится, что я – отец. И я поджигаю Темпл. И еще колокол… Он так ужасно стонет.
– Я же тебе объяснил: Темпл может многое вспомнить. А грех твоего отца я тебе отпускаю. Лучше думай о том, что ты сам можешь сделать. Для Лондона, для людей. Но не как Уот Тайлер.
– Не как Уот Тайлер?
– Нет. По-другому. А теперь иди. Думаю, сны не станут больше тебе досаждать.