И олигарх показал фотографию. Девочка была не красавица. Я подумал: «Может, на Настю-первую?» и сказал, что ничего не обещаю, пусть придет, познакомимся, поговорим (это было до встречи с Полиной Кутеповой).
— Но ей хорошо бы подготовиться к встрече. Может, дашь сценарий почитать? — сказал Герман.
— Дам.
Сценарий у меня был с собой. Я дал его олигарху.
— Пусть обратит внимание на роль Насти-первой.
Дня через три позвонил Герман и сообщил, что дочка олигарха прочитала сценарий и просила передать: в роли Насти-первой (некрасивой) она сниматься у нас согласна, но только при условии, что будет играть и Настю-вторую (красивую). И еще, костюмы она подбирает сама, гример у нее свой и на площадке должен быть персональный актерский вагончик с кондиционером и душем. Дополнительные расходы она оплачивает сама.
— Передай ей, что я сожалею, но на роль Насти-второй мы уже утвердили актрису и заключили с ней контракт, — солгал я.
— Да, жалко, что она на папу похожа, а не на маму. Мама у нее красавица. Может, маму снимешь, она молодо выглядит.
— А бабушка у них есть? Мне старуха на колдунью нужна.
— Бабушка есть, но за нее наш олигарх ни копейки не даст. Это его теща.
Снимаем сцены в арендованной квартире. Зовут к телефону. Пошел в соседнюю комнату, взял трубку. Звонит Константин Александров из Парижа (этот номер он узнал у моей жены Гали). Константин сообщил, что сейчас в Москве в гостинице «Метрополь» его друг Джереми Даду. Злой как черт! Его всю ночь продержали в аэропорту, была проблема с визой. А когда пропустили, выяснилось, что российские партнеры, которые его встречали, напились и улетели на Багамы. Днем звонили и сообщили, что купили дом на берегу моря и теперь предлагают продолжить переговоры там. Он хотел улететь, но билетов нет, только на послезавтра.
— Гия, поухаживай за Джереми, как ты умеешь. Покажи Москву, поведи его к Торнике в «Пиросмани», угости: он любит вкусно поесть. (Ресторан «Пиросмани» Константин считал лучшим в Москве.)
— О’кей, Костя, сделаем.
— Подожди, ты искал деньги на фильм. Нашел?
— Нет.
— Так вот, Даду крупный бизнесмен. Дай ему синопсис, покажи материал и какой-нибудь свой фильм, и, возможно, он примет участие в твоем проекте. Он уже делал несколько фильмов.
— Спасибо, Костя.
Позвонил Кушнереву, рассказал о звонке Константина.
— Юра, для нас это очень важно, — объяснил я. — Если этот Джереми вложится, можно будет снять нормальный фильм, а не малобюджетную финтифлюшку.
— Все будет по высшему разряду, Георгий Николаевич!
На следующий день продолжаем снимать в магазине «Канцтовары». Снова зовут к телефону.
— Кушнерев.
— Георгий Николаевич, докладываю, к французу выехал Гусятников с переводчиком. В ресторане «мосфильмовской» гостиницы жарится поросенок (Рая купила на Дорогомиловском). В два обед. Потом пьем чай у нас в объединении (объединением Кушнерев гордился, он там недавно сделал турецкий евроремонт). Люба Горина пирог испекла, яблочный. Рита (жена Кушнерева) хворост сделала. Хотели купить торт — в магазинах пусто, даже сушек нет. Тараскина (монтажер) материал подготовила. Люда Аринова синопсис переводит. «Не горюй!» в проекции десятого зала (лучшая проекция на «Мосфильме»). В 22 с вами ужинаем у Торнике, в «Пиросмани». Шашлык, сациви, хинкали, грузинские песни. Вложится этот Даду в наше кино, никуда не денется!
— Стучу по столу.
Снимаем. Сняли две сцены. В перерыве пошел в соседнюю комнату есть свой бутерброд. Набрал Раю (секретарша объединения «Ритм»).
— Рая, там у меня в кабинете, в шкафу, в коробке, чайный сервиз. Распакуй его для сегодняшнего чаепития, а то у нас все чашки разные.
Этот китайский сервиз мне на юбилей подарила дирекция «Мосфильма».
— Георгий Николаевич, я уже не успею.
— Почему не успеешь? Сейчас 2.30, они только сели обедать.
— Не обедают они, Георгий Николаевич! Они на проходной! Не пускают этого Даду. Кушнерев дал заявку на француза, а у него бразильский паспорт. Гусятников побежал договариваться.
— А что случилось, почему не обедают?
— Еврей он.
— И что?
— Поросенка есть не стал, говорит, свинина.
Перерыв закончился. Снимаем обратную точку.
Переставили свет. Теперь в соседнюю комнату не пройти. Лебешев поставил в дверях ДИГ. За ДИГом появилась Таня и позвала:
— Георгий Николаевич, Рая просит, чтобы вы сами подошли к телефону, конфиденциальный разговор.
— Как я подойду? Спроси, что надо, а остальные уши заткнут.
Таня пошла спрашивать.
— Приготовились. Снимаем. Стоп.
Появилась Таня:
— Георгий Николаевич! ЧП! Ваш гость хочет в туалет! А в объединении бумаги нет! Сегодня последний рулон украли!
— Пусть в группу Бондарчука сбегает, скажет — от меня (группа Бондарчука была под нами, этажом ниже).
— У Бондарчука она уже была. Там нет никого. Она из предбанника Досталя звонит. Думала у Аллы взять, а Аллы нет. Ее Кондрахина из профкома замещает. А Кондрахина не дает. Рая просит, чтобы вы сами этой Кондрахиной позвонили, Георгий Николаевич! Вам она не откажет!
— Перекур, — объявил я.
И попросил осветителя Гену отодвинуть прибор.
— Георгий Николаевич, пока Рая до объединения дойдет, этот Даду обкакается! — весело предсказал осветитель Гена и передвинул прибор (от кабинета директора «Мосфильма» до нашего объединения примерно метров восемьсот).
Набрал номер.
— Здравствуйте, это Георгий Николаевич Данелия, народный артист СССР, лауреат Государственных премий СССР и РСФСР, секретарь Союза кинематографистов СССР, художественный руководитель объединения «Ритм», член правления Общества ОАР — СССР У меня к вам просьба: одолжите нашей сотруднице Рае рулон туалетной бумаги, под мою гарантию. Завтра вернем.
— Это не в моей компетенции.
— Соедините меня с шефом.
— Не могу, там у него министр и из администрации президента товарищи.
Набрал прямой номер.
— Я занят, — и Досталь положил трубку. Снова набрал.
— Это Данелия. Владимир Николаевич, такая просьба: скажите Кондрахиной, чтобы она дала нам рулон туалетной бумаги.
Пауза.
— Очень надо. У нас важный гость.
— Ладно, скажу. Извините, не могу разговаривать.
Туалетную бумагу Рае дали. Но пока она бежала до объединения, гость уже уехал в гостиницу, а на следующее утро он улетел в Париж. И мы продолжили снимать кино в режиме строжайшей экономии.
«В заключение, однако ж, я должен сказать следующее: лучшая в мире подтирка — это пушистый гусенок, уверяю вас, — только когда вы просовываете его себе между ног, то держите его за голову. Вашему отверстию в это время бывает необыкновенно приятно, во-первых, потому, что пух у гусенка нежный, а во-вторых, потому, что сам гусенок тепленький, и это тепло через задний проход и кишечник без труда проникает в область сердца и мозга. И напрасно вы думаете, будто всем своим блаженством в Елисейских полях герои и полубоги обязаны асфоделям, амброзии и нектару, как тут у нас болтают старухи. По-моему, все дело в том, что они подтираются гусятами, и таково мнение ученейшего Иоанна Скотта.
В первый съемочный день в магазине «Канцтовары» в торговом зале появился молодой человек, худенький, черненький, в очках, в костюме и галстуке. Протянул мне визитную карточку и сказал, что он вице-президент фирмы «Эльвира холдинг», которая арендовала этот магазин. Но, чтобы мы не волновались, к кинематографу он относится с пониманием и разрешает нам до конца недели снимать в этом помещении, при условии, что мы освободим правую половину торгового зала, а также кабинет директора и подвал.
— А технику нам что, возить туда-сюда? — спросил Паша Лебешев (он был оператором на этом фильме).
— Ладно, кабинет директора до конца недели в вашем распоряжении, — согласился Владимир Андреевич (так звали вице-президента фирмы «Эльвира холдинг»).
Снимали сцену: Настя показывает мальчику, как пользоваться козьей ножкой (примитивный циркуль). Сняли дубль.
— Опять комедия будет? — спросил Владимир Андреевич.
— Что-то вроде...
— А кто спонсирует?
— Госкино, но денег мало. Ищем инвестора.
Рабочие начали вносить в торговый зал тяжелые коробки с каким-то оборудованием. Владимир Андреевич попросил их не шуметь. Рабочие ходили на цыпочках, но коробки ставили с грохотом.
Во время обеденного перерыва я, как всегда, ел бутерброд и пил чай в кабинете директора. Открылась дверь, заглянул Владимир Андреевич и сообщил, что приехала президент фирмы Эльвира Матвеевна Хмельницкая (название фирмы и имена условные) и хочет со мной познакомиться.
— Кажется, я ее уговорил, — шепотом сообщил он. Владимир Андреевич скрылся и через пару минут вернулся с высокой плотной женщиной в замшевом пальто.
— Здравствуйте, Георгий, как вас по батюшке?.. — спросила женщина.
— Николаевич. Садитесь, Эльвира Матвеевна. Налить вам чаю?
— Нет, спасибо, только покушала, — она села, достала из сумки пачку папирос «Беломор» и изящную золотую зажигалку. — Можно?
— Курите, — я пододвинул к ней пепельницу. Владимир Андреевич сел на стул рядом с ней.
Эльвира чиркнула зажигалкой, закурила.
— Георгий Николаевич, Владимир Андреич говорит, что вы снимаете кино типа «Джентльменов удачи» и вам нужны финансы.
— Финансы нужны. Только фильм снимаем совсем не типа «Джентльменов удачи».
— А про что?
— Могу дать сценарий почитать.
— Так расскажите, — посмотрела на часы, — только коротко.
Я рассказал сюжет.
— И это все? — спросила Эльвира после паузы.
— Все.
— Ну и что скажешь, Владимир Андреич? — обратилась она к своему вице-президенту.
— Сказка в стиле ретро. Думаю, некрасивые девочки пойдут смотреть.