Или здесь что-то другое? Провинциал, которому в Москве жить негде? А тут такая крыша над головой… Ну, лежит в одной из комнат муж, и пусть лежит в своей «вонючей берлоге», как называла ее Роза. Наверное, вонь и вправду была, но сам Глеб ее не чувствовал, а Рената не подавала виду.
Когда Роза вышла, убрав подушку, не пропускавшую звуки из-за стены, сумерки опять стали сползаться, душить мягкими лапами. Шторы жена никогда не раздвигала, только если заходил врач, чтобы Глеб, не дай бог, не порадовался солнцу или слепому дождю. Любая радость – под запретом. Даже клочки синего неба между решетками ему не положено видеть…
Рената не спрашивала, почему в его комнате всегда такая могильная мгла, наверное, решила, дурочка, что у него глаза болят от света. Или кожа плавится, как у вампира… Она ничего не знала о нем, эта кудрявая женщина, в глазах которой весело играли отблески настоящей жизни. Она никогда не видела его истинного – молодого, смешливого, влюбленного во все, что составляет этот мир. Повелевающего другими, подчас не менее сильными людьми. Глеб предстал перед ней дурно пахнущим трупом, тощим, плохо выбритым. Странно, что Роза вообще брила его. Утверждала, что, если его лицо зарастет бородой, будет казаться, что это и не он вовсе. И какая тогда ей радость от справедливого отмщения?
До его слуха донесся голос, которого Глеб не знал, и это заставило его напрячься, будто новая женщина пыталась вторгнуться в мир, который уже как-то определился. Хотя голос был мягким, воркующим, и сразу подумалось о матери, больно заныло: «Она-то почему не приехала? Они с отцом… Неужели эта сука даже не позвонила им? И они думают, что ему просто некогда вспомнить о них?»
– Сейчас, мое солнышко. Сейчас, деточка…
Или «девочка», не понял он. Внезапно озарило узнавание: «Да ведь это Светлана! Ее голос. С кем же это она так?»
– Вот наша кашка… Все девочки кушают кашку. Ты думала, не все? Нет, все, моя хорошая. Что такое? Горячая? Она маленько горячая, совсем чуть-чуть. Сейчас мы на нее подуем. Вот так, ветер-то под носом… Открывай ротик. Какой же у нас чудный ротик! Такой крошечный, славный ротик…
Он заплакал впервые за эти полгода (или все-таки больше?). А ведь удержался, даже когда осознал, что с ним случилось… Стерпел, когда Роза ударила его в первый раз… И Нина даже не заглянула… Но вот эта нежность никогда не виденной им женщины к непонятно откуда взявшемуся ребенку, на месте которого ему так мучительно захотелось оказаться, прошила его болью почти невыносимой. Хотя Глеб понимал, что переживет и это. Бессмертный, иссохший, все еще богатый Кощей…
– Господи, – шептало все в нем. – Господи…
Он ничего не добавлял к этому. Есть ли нужда добавлять что-либо, если обращаешься к Нему? Сильнее, чем когда-либо, Глебу захотелось умереть, как можно скорее, прямо в эту минуту, чтобы родиться заново, совсем другим, которого можно полюбить так, как этого ребенка. Таким, каков он сейчас, разве кто-нибудь его полюбит? Омоет его тело и душу прозрачностью утренних слов, простых, как роса: «Маленький мой… Солнышко мое…»? Господи, Господи…
– Вот какая умница! Крошечка моя тепленькая, котеночек мой… А теперь будем баиньки. Закрывай свои чудные глазки…
Спрятавшись от мира за тонкой, сухой завесой век, Глеб слушал, как тает женский голос, как удаляется – прочь от кухни! – ответное детское воркование, похожее на курлыканье неведомой птицы. Где Светлана поймала ее? Или он пробыл в беспамятстве целый век и теперь детей заводят, как домашних животных, наведавшись в магазин?
«Где же Рената? – затосковал он. – Почему она не приходит?»
Определить, как давно ее не было, Глеб не мог, дни и ночи сливались в одно: темная, душная комната, плотно зашторенные окна. Что там за ними? И есть ли что-нибудь вообще за окнами этого дома, пожравшего его жизнь и сплюнувшего огрызок тела? Может быть, все существующее ограничено этими стенами, а за ними тьма еще более густая, вязкая, сделаешь шаг с крыльца, и она поглотит то жалкое, что еще осталось в тебе…
Он открыл глаза: «Что за бред? Роза же выходит из дома, даже ездит куда-то каждый день. Куда? Так и сдохну, не узнав. Если сама не признается, чтобы подразнить».
Если бы она зашла сейчас и заметила мокрую подушку, то наверняка возликовала бы. Каждая капля его страдания добавляла красок ее миру. Он сам обесцветил этот мир, когда привел в него Нину… Зачем? Что за бессмысленная жестокость? Можно ведь было встречаться с дюжиной молоденьких девушек, не причиняя боли жене, но, похоже, последнее и было главным. Не Ниной утешиться, а растоптать утратившую аромат Розу, наказать ее за то, в чем она не была виновата. Или все же была?
Ему ведь встречались женщины, до старости сохранявшие мягкий свет очарования, одна из них когда-то учила его литературе. Программные произведения были для всех, ему же она дала прочитать «Вино из одуванчиков», где была та новелла о мужчине и женщине, разошедшихся во времени. Наверное, подозревала, как жадно этот мальчик по имени Глеб ловит последние всполохи ее красоты, а может, и сама чувствовала преступное волнение, глядя на своего ученика… Он так и не узнал этого. Может быть, зря. Хотя что могло произойти между ними? Брэдбери уже написал обо всем…
Телефонный звонок пробился сквозь ощутимую ткань прошлого, прорезал ее.
«Где это? – отвлекся Глеб. – У нас или у них? Впрочем, кто это – мы?»
И опять донесся Светланин голос, на этот раз если не рассерженный, то готовый к этому:
– Да где эта чертова трубка? Женька! Разбудят же сейчас. Да? Алло? А, Родион, привет! Нет, она еще на работе. – Светлана заговорила спокойнее. – Спихивает кому-нибудь очередную развалюху… Не отвечает? Что-то у нее с аккумулятором, опять, наверное, разрядился.
Светлана замолчала, что-то выслушивая, потом серьезно пообещала:
– Конечно, передам. У меня еще не начался склероз, чтоб вы знали! А что получилось, она поймет? Хорошо… Бог ты мой, я опять забыла, что тут…
Ее голос начал стремительно удаляться.
«Вспомнила о черной дыре, – догадался Глеб. – Почему ей самой ни разу не захотелось заглянуть ко мне? Писательница ведь, должна быть любопытной…»
Он услышал, как мяукнул за стеной кот, и почувствовал, что тоже соскучился по этому черному Огарку. Не чувствовал его тепла, но знал, что кот делится им… Наверное, он мог бы проникнуть на другую половину дома и без помощи людей, выцарапать заграждение из соломки, но почему-то не решался, точно без Ренаты и его присутствие в комнате Глеба теряло смысл.
Подкравшееся забытье закружило и так мягко погрузило в удовольствие, Глеб улыбнулся бы во сне, если бы мог. Окончательно запутавшийся во времени, он не подозревал, что проводит во снах куда больше часов, чем раньше, а если бы догадался, то решил бы, будто природа готовит его к отходу – постепенно, почти незаметно. Так терпеливая мать учит ребенка ходить, шажок за шажком.
Сегодняшние слезы утянули из реальности еще пару часов… Роза рассвирепела бы, узнав, как мало остается времени на то, что должно было стать его бесконечной мукой.
Глава 19
Массивная лепнина потолка грузно нависала над Родионом. Он чувствовал, что придавлен этой неощутимой тяжестью. И вопросом: «Как я здесь оказался?»
У него было чувство, будто он нарушил правила профессиональной этики – завел свою роль за черту, куда даже заглядывать не следует. Хотя поразмыслить, пофантазировать кто откажется? Но вот когда фантазии пригвождают тебя к чужой постели…
Повернуть голову, оторвать взгляд от этой чертовой лепнины и перевести его на Розу – вот что сейчас казалось задачей не только непосильной, но и отторгаемой и мыслями, и телом, по которому проходило ознобом: «Отвратительно. Этот мужик лежит там… Всего в нескольких метрах. Плевать, что он ее муж. Будь он здоров, это все походило бы на забавный анекдот. А так… Просто мерзость какая-то…»
О том, что ее муж парализован и находится буквально за стеной, Роза сообщила ему пару секунд назад. Правильно рассчитала, что раньше не следует… Родиона тотчас вдавило в постель, он будто вмерз в нее, со всех сторон охваченный ужасом: «Вот черт! Как же я вляпался в это?!»
Как именно, он как раз помнил. Имя Ренаты все это время гудело вокруг поминальными звуками набата, и Родиону никак не удавалось поймать тот обычный кураж, какой он испытывал, пускаясь в постельные приключения. Любовными он их не называл, не было в них любви. Но и отказывать себе в малом тоже было бы смешно. Если не Рената, то никто? Нет, это правило было слишком строгим, Родион даже не брался его учить.
– Хочешь пить? – спросила Роза таким будничным голосом, точно это было не первое, а по крайней мере десятое их свидание. – Меня после этого всегда мучает жажда.
«После чего – этого? Как ты определяешь для себя то, что произошло?» – хотелось спросить Родиону, но в его задачу не входило выяснять отношения с этой женщиной.
– Он все слышал?
– Глеб?
– А здесь есть кто-нибудь еще? У тебя в каждой комнате по мужу?
Роза не то чтобы засмеялась, но выдохнула какой-то хриплый звук, который должен был напоминать смешок, хотя и не был похож.
– Надеюсь, слышал, – сказала она и перевернулась на живот.
«Вот странно, – отметил Родион. – Она ведь тощенькая, как вобла, а двигается через силу, будто килограмм сто ворочает. У нее, похоже, все ссохлось внутри, вот и не дает шевелиться».
– Я – твоя месть?
Ему не было обидно, в конце концов, он тоже использовал ее, квиты, но почему ей хотя бы не скрыть это? Или это месть и ему тоже, авансом, чтобы не унизил ее первым, исчезнув из этого дома, не оставив номера телефона? Он так и собирался сделать еще десять минут назад, когда выудил у Розы необходимое Ренате: у них с мужем действительно не было детей, но у самого Глеба есть ребенок, есть… От той пакостливой девчонки, что первой расколола этот дом.
«Ее уже нет в живых, – добавила Роза, улыбнувшись. – Она сдохла еще раньше, чем он. Имела наглость опять приблизиться к нашему дому… Мало показалось? Целого года мало! Не на кого пенять… Отмщение состоялось почти полностью».