Когда кот подрос, выяснилась его сущность — интеллектуал! Находясь всегда в центре семейных событий, он молчаливо наблюдал, не издавая никаких звуков, и можно полагать, по-своему оценивал происходящее.
Как-то мы с шестилетней внучкой Иришей нашли длинную доску, положили ее одним концом на раму открытого окна, а другим на землю (мы жили на первом этаже) Тимофей быстро пробежал по доске в квартиру. Ириша прокомментировала его поведение словами: «Тимофей у нас понимательный кот!».
Утро в доме начиналось так: Тимофей вел меня в кухню (я вставал первым), заваливался там на спину и требовал, чтобы я помассировал ему живот. Затем по доске отправлялся в сад, находившийся перед домом, и питался там разными травками. За этим следовало возвращение в кухню, он подходил к своим плошкам и всегда ел что-нибудь одно, не смешивая разные виды пищи, и никогда не запивал еду молоком. Просвещенные в этом деле люди сразу узнают подобие современной системы питания, предложенной знаменитым американским диетологом Шелтоном.
Но особенно силен был Тимофей в медицинской диагностике. Если кто-либо из домочадцев заболевал и ложился в постель, но чувствовал себя все же сносно, Тимофей не обращал на него внимания. Он позволял себе сбежать по доске в сад и греться там на солнышке или спать в тени. Если же состояние больного ухудшалось, он старался держаться к нему поближе и, как правило, пребывал в этой же комнате на теплом телевизоре, свесив пушистый хвост на светящийся экран. Если же человек чувствовал себя плохо, Тимофей лежал рядом или в ногах, а то и на больной пояснице, и никуда не уходил — сутками.
Он безошибочно выделял кошкофобов. Врожденное благородство не позволяло ему выражать свои чувства каким-либо образом, оно же удерживало Тимофея от любых действий по отношению к этим ущербным, с его точки зрения, людям. Но терпел он до определенного момента.
… После ужина, отойдя от стола, мой школьный друг пнул Тимофея ногой. Был ли этот поступок преднамеренным или случайным, для Тимофея, видимо, никакого значения не имело. Мой друг, ставший Главным и Лауреатом, часто ездил в командировки. Его жена, заботясь о престиже мужа, снабжала его в каждую командировку стопкой тщательно отглаженных рубашек. Эта стопка красовалась в лежащем на полу открытом чемодане. Утром друг с трясущимися губами произнес: «Иди, посмотри.» Стопка рубашек была обильно описана котом на манер буквы X…
Несчастье с Тимофеем случилось за год до его смерти. Когда он гулял в саду, его поймали кошатники. На следующий день, утром, я был у ворот кошачьей тюрьмы. Попав внутрь, я увидел большую клетку, в которой за железными прутьями лежали, плотно прижатые друг к другу, несколько десятков котов и кошек. Среди них был и Тимофей. На мои слова и на меня самого он не реагировал. За чисто символическую цену кота мне отдали.
Дома он вел себя, как человек, побывавший в застенках: стонал во сне, беспокойно ворочался и однажды упал со стола, на котором спал. Полностью в себя он так и не пришел. Сначала у него стали отказывать почки, потом вестибулярный аппарат — кота при ходьбе заносило. К лету Тимофею стало совсем худо. В один из теплых и солнечных дней, когда жена с соседскими детьми была в нашем огромном, заросшем высокой травой дворе, он попрощался с ними и, шатаясь, ушел. Дети искали его повсюду, но не нашли. Так достойно ушел из жизни Тимофей первый.
Несколько лет мы жили без кота. В конце концов решено было кота завести и, конечно, гамбургского. Так появился в доме Тимофей второй. Наивно полагая, что все гамбургские коты должны походить на Тимофея первого, мы были шокированы поведением нового котенка. Никакие словесные и прочие воспитательные меры на него не действовали. Все свои туалетные дела он совершал под ванной, в самом дальнем углу. Тимофея пришлось выставить в коридор.
В подъезде жила кошачья семья из четырех кошек. Глава семьи — Маша — крупная серая с белым кошка, всегда с большим вислым животом, ее две взрослые дочери — Милочка и Лапочка — и взрослый сын Франц-Иосиф, прозванный так за некоторое сходство пышными усами с последним императором Австро-Венгрии. В эту семью с устойчивыми дружелюбными отношениями Тимофей ворвался, как болид в атмосферу: нагло питался первым, старался занять самое лучшее, самое теплое место в подъезде. Теплые места эти, на широких литых радиаторах отопления, были давно и строго распределены между кошками: на нижнем радиаторе всегда лежала Маша, на верхнем — обе дочери, а Франц-Иосиф занимал отдельный радиатор по другую сторону лестницы.
Однажды, идя домой, я увидел в подъезде следующую сцену: на нижнем радиаторе, нагло развалившись, лежал Тимофей, а Маша и одна из дочек, стоя на холодном полу, униженно мяукали. Они явно просили Тимофея освободить чужое место. Тимофей время от времени приоткрывал один глаз, скашивал его на бедных кошек, снова закрывал и выписывал длинным хвостом замысловатую фигуру, которая несомненно означала: «А пошли вы…».
К середине лета Тимофей превратился в длинного черного хищника. Он с остервенением гонял соседских котов и кошек, охотился (но без успеха) на голубей и не забывал являться в наш палисадник, чтобы аккуратно подрывать корни цветов…
Не следует думать, что я намерен бросить тень на репутацию замечательных черных котов. Конечно, нет! Но я хочу, чтобы, принимая в дом и душу черного кота с белым галстучком, вы могли бы ясно представить, что он может оказаться интеллектуалом Тимофеем первым, а может — и прохиндеем Тимофеем вторым, хотя оба они представители одного и того же славного племени гамбургских котов.
… Теперь у нас живет подросток Тимофей третий. У него такая же черная лоснящаяся шерсть, желтые глаза и белый галстук-бабочка. Чего нам ждать от него? Не знаю, не знаю…
Соловьев ВИстория двух фотографий
5 марта 1992 года в газете «Вечерняя Москва» появилась довольно крупная для газетной страницы фотография симпатичной кошечки, снятой в необычном интерьере, и надпись над снимком: «Киска, как тебя зовут?». Об истории появления этого фотоснимка, о смышленом звере, на нем изображенном, и его драматической судьбе мне хотелось бы рассказать читателям.
Летним воскресным днем рынок около платформы подмосковной станции Малаховка впечатлял не только ценами и изобилием плодоовощной продукции, но и разнообразной живностью. Продавались породистые щенки, сиамские котята, волнистые попугайчики, кролики и многие другие зверушки. На фоне этой красочной картины жалким и неказистым выглядел крохотный беспородный котенок, сиротливо забившийся под какую-то лапку и с тоской поглядывавший из своего ненадежного укрытия на снующую вокруг него толпу. Этого котенка никто не продавал и никто не покупал — он был ничей. Беспомощный вид маленького зверька заставил меня взять его на руки, походить немного с ним но рынку, а затем привезти на дачу вместе с щенком шотландской овчарки — колли, которого я здесь же купил за довольно крупную сумму. Окрас щенка был черный с белым воротником. Я давно мечтал о такой собаке. Уж очень у этих колли красивый и нарядный вид. Так, в один день у меня в доме оказались сразу два живых существа, ставших как бы членами нашей семьи. Шло время, звери подрастали. По совету знающих людей, чтобы кот не убежал, когда наступит пора «влюбленностей», я решил сделать ему болезненную операцию — кастрирование. Однако после этой экзекуции отношение кота ко мне заметно изменилось. Он стал меня бояться, избегал ласк, не шел па руки. Наша дружба распалась, но, к счастью, ненадолго. Однажды вечером, когда я, сидя в кресле у торшера, читал книгу, он легко и бесшумно прыгнул мне на колени. Я понял, что кот меня простил. Наша дружба возобновилась. Здесь надо заметить, что кот дружил и с Эстой (так назвали мы свою шотландскую овчарку), хотя нередко между ними и происходили небольшие житейские конфликты, когда кот пытался заглядывать в миску собаки. В целом же это была дружная, привыкшая друг к другу пара. Жалкий и невзрачный в прошлом котенок вырос в большого красивого кота. Он отличался умом, сообразительностью и исключительной чистоплотностью. Однажды этими своими качествами он привлек внимание фотокорреспондента газеты «Вечерняя Москва», в результате чего на страницах популярного издания появилась его фотография. Рядом с фотографией были такие строки: «Этот милый зверь, хоть и не обладает престижной родословной, но, как видите, весьма воспитан и ведет себя с достоинством истинного дворянина». Дело в том, что кот был крупным планом запечатлен в «туалете», стоящим на стульчаке и культурно выполняющим свои естественные потребности. Он так поступал всегда, мы к этому привыкли, но для постороннего человека эта картина, видимо, была неожиданной. А предыстория с фотографией была следующей. Однажды в нашем доме проводились замеры естественного уровня радиоактивности. В моей квартире он оказался в десятки раз выше нормы. Каким-то образом об этом стало известно на телевидении и из редакции «Добрый вечер, Москва» ко мне приехали тележурналисты с видеокамерой. Запечатлев на видеопленку выявленный источник радиоактивности (им оказалась небольшая керамическая вазочка, где у нас обычно лежали конфеты, печенье и тому подобное), они не обошли вниманием и кота, который именно в этот момент восседал в «туалете». Такой уникальный кадр профессионалы, конечно, упустить не могли, сюжет, видимо, понравился редакции, и через несколько дней мой кот стал московской знаменитостью и прекрасной рекламой для предприятий сантехнического оборудования. Что касается радиоактивности, то этот сюжет на следующий день был показан по телевидению в программе «Добрый вечер, Москва».
В семье кот был общим любимцем. Мне казалось, что он давно уже забыл боль и обиду, которые я причинил ему в далеком прошлом. Но, по-видимому, это было не так. Наверное, звери зло не забывают, тем более что в апреле сего года произошел еще один случай, который, наверное, окончательно подорвал ко мне кошачье доверие. Во время ужина кот частенько забирался ко мне на колени. На этот раз я нечаянно опрокинул стакан горячего чая на себя, а точнее, на ничего не подозревавшее животное. Не- сколько дней бедный зверек мучился, постоянно зализывал места ожога и всячески меня избегал. А через неделю он каким-то образом изловчился и ушел из дома. Мы с женой обошли все подъезды, подвалы, площадки с мусорными контейнерами — все было напрасно. Но однажды вечером, гуляя с Эстой недалеко от дома, я увидел нашего кота около мусорного ящика. Первой его заметила Эста. Она рванула с поводка и подбежала к своему другу. Надо было только видеть бурю неподдельной звериной радости. Собака облизывала кота, крутилась вокруг него, непрерывно лаяла. Обрадованный, я позвал кота по кличке, хотел было подойти к нему, но он моментально исчез, едва я только сделал первый шаг. Больше я его в тот день не видел.