Я шел пешком, чутко внимая запахам – сначала сырой земли, пашни, потом зерна, навоза, печного дыма. Здороваясь с деревней. Удивляясь свету в окошках – живут еще люди. Звездному морю – в Петербурге звезд мало. Шел, скользя по ледяной дороге, прислушиваясь к себе: сейчас пекарня, потом лесопилка, вот гараж, вон поляна! Задыхаясь от восторга, как ранним утром в детстве. Ожидая, как и когда-то, встречи – теперь с отцом.
Ставни были заперты – горело лишь боковое оконце кухни. Я отметил разбросанный в разные стороны забор палисадника – некогда белоснежный и весенний. Стукнул ногой в мокрую калитку, вдохнул всегда неизменный, волнующий запах двора. Услышал мелодию радиоприемника за горящим окном. Отец был внутри – ждал моего звонка.
Я ткнулся в сени – заперты. Принялся барабанить в стекло, как всегда барабанили раньше приезжавшие по ночам или утрам мама, папа, дядя Витя: «Отворяйте, свои!»
Раздались шаги и торопливое отцовское:
– Серега, ты что ли?
– Я!
– А чего не звонил, я жду, – обнялись мы.
И тут же радость встречи смазалась: под глазом у отца сиял фингал, широкий и разбрызганный, как клякса.
Мне сразу стало неуютно, заныло внутри. Надавали ему местные, что ли, – молчаливому, непонятному чужаку?
– Что это?
– Ай, – он отмахнулся. – Щепки рубил в первый день, печку растапливал. Одна отлетела. Хорошо, хоть не в глаз!
Я огляделся, сел на стул. Отец давно зазывал меня. Нынешней весной я уже было собрался, но решили – лучше осенью, сделаем побольше, а пока пусть один, пока пусть расчистит площадки.
В первый день своего отпуска я прилетел в Красноярск и без задержек, на первом же автобусе приехал сюда, в деревню. Приехал надолго: сколько надо – столько надо, хоть на весь месяц! Работать приехал, вкалывать. Помогать отцу делать его – и наше важное дело.
7
На улице, в магазине, в парке – стараюсь не смотреть на детей. Тем более – нельзя ведь. Взглянул, впился глазами – а у мам и пап лица свинцом налились. Я улыбаюсь, а родители негодуют. Нельзя в наше время взрослым дядям маленьких детей разглядывать. Поэтому я каждый раз всем видом показать стараюсь: «И у меня такой же. Мальчуган!..»
Вчера ему два года исполнилось. Два года его не видел.
Она выкладывает его фотографии в соцсетях регулярно. Некоторые мои знакомые пишут: «Опять выложила. Такой хорошенький!»
Я никогда не смотрю. Потому что нельзя. Потому что больно. Да и как можно следить за взрослением своего сына по фотоснимкам? Я его помню тем, месячным. Другого не знаю.
Я так и сказал ей тогда: «Это ненормально, если отец в стороне и только навещает. Он должен участвовать, видеть сына каждый день! Первое слово, первый шаг…»
Без толку. Она нашла свои причины, чтобы закончить со всем этим. Когда меня спрашивают, почему разошлись, мне нечего ответить. Она вспомнила все обиды, отталкивая, отдавшись ребенку. Я не нашел сил понять, смириться. Обычные дела… Да и не важно – почему! Важнее – сумели ли сохранить, разорвав.
Мы делились тогда друг с другом – кем может вырасти этот человечек, который еще там, в животе? Спортсменом – надо отдать пораньше в секцию, я буду водить, следить. Или музыкантом – с музыкальной школой нельзя затягивать, один-то инструмент должен освоить. А вдруг станет геологом, как его кызыльские бабушка и дед. Все от нас, от родителей, зависит, что дадим, то и вырастет.
Перед отъездом сейчас к родителям я написал ей, что хотел бы приехать. Долго собирался с духом – полгода. Боялся: а вдруг, как и в предыдущий раз, – месяц ждешь, второй, полгода, а потом…
«Насчет ребенка вопрос решенный!» – отрезала она.
И сразу захлестнуло, пошел ко дну камнем.
«Что ты имеешь в виду?» – выбил на клавиатуре трясущимися пальцами.
«Ты говорил, что ребенок без семьи тебе не нужен. Не беспокой нас больше!»
И много и муторно целый день потом – наскоки и оправдания. Как и полгода назад, год, и два года назад. Сразу из строя выходишь. И долго поднимаешься потом. И не оглядываешься назад, не предпринимаешь ничего. Следующие шесть месяцев…
Относительное спокойствие дарит время. И работа над собой. Воспитание сдержанности, взращивание холодности – любая горячность как подножка. Когда вытряхиваешь из головы все, и привет приходит разве только из сна или от малыша-соседа из-за стены. А в остальное время не помнишь. Ни слова, ни мысли. Ни имени.
А что касается фотографий – есть одна: он на руках у меня, утро. Я заспанный. А у него взгляд такой ясный, осмысленный, как у взрослого, глядит в камеру выжидательно – а самому месяц всего.
Если бы не попросил ее: «Щелкни», – ничего бы не было. Только воспоминание, как взял на руки при выписке из роддома в пуховом коконе – круглое личико, глазки-щелки ресничками подрагивают. И спокоен, как будто не шум кругом, а покой. «Со мной спокойно», – подумал тогда.
И еще одно – сразу по приезде из роддома в ее квартиру, только распеленали. Я сбоку стоял – весь в темном, высокий. Петербургская бабушка на руках держала. А он повернулся вдруг и на меня посмотрел – снизу вверх, на папу своего, резко. Глянул, как будто проверил – какой он, папа? И сказал: «Здравствуй, папа». И еще кое-что сказал, между нами. Четко сказал, я сразу все услышал. Он сказал, что меня не бросит, не уйдет никогда. И попросил, чтобы и я его никогда не бросал тоже. Я понял все, кивнул. И он обратно повернулся спокойно.
Не было бы того странного взгляда – не было, быть может, и нитки этой, соединяющего сосуда.
Но у меня только тот взгляд и был, единственный. После он сразу к ней ушел. Сказал мне все, что нужно, и ушел к матери. Я тогда ему как помеха стал – лишнее беспокойство. И ей тоже.
Эпизод: он на постели, красненький, головенка на подушке для младенцев голубенькой (как влитой), ее за руку своими пальчиками держит – она руку протянула. Оба спят – утро или ночь. Это их ниточка уже была, их сообщающиеся сосуды. Оба светились будто.
8
– Задача у нас – углярник с тобой построить. Забор новый поставить. Туалет бы тоже неплохо, но можем не успеть. Надо определиться, какой забор: из штакетника или из металлических листов? Я даже каменный думал – очень красиво. А из металлического листа сейчас все ставят – быстро, практично. Ну, утром в райцентре посмотрим, решим. Беда вот – доски плесенью пошли, куб целый. Я их весной в большой комнате в штабель уложил, приехал – все в пленке! В принципе, ошкурить рубанком как следует, и пойдут. Да, фундамент от бани еще желательно разобрать, я на следующий год весной новый залью. Мусор и камни от фундамента на свалку нужно вывезти – свалка на новом месте сейчас, за прудом. В общем, работы – валом!
Я осмотрел дом. Странное дело: ощущение, что здесь не жил никто после бабушки и дедушки последние десять лет. Никакого чужого духа, никаких следов, кроме разве что новой обвисшей люстры да куска линолеума в кухне на полу. Те же незабитые гвозди в оконных рамах, та же облупившаяся краска. Те же самые крючки-вешалки, выключатели, розетки, двери, койки, шифоньер. Та же облезлая раковина – под ней ведро с бурой водой. Та же пленка над умывальником – выцветшая от сырости и старости. Печка русская та же, с теми же облупившимися пятнами – кажется, заглянешь на нее, а там газеты прошлого века лежат. А еще зола, копоть, известь, плесень.
– Как они жили здесь, семейные, все эти годы? – Я оглядывал стены, окна, пол.
И как живет здесь отец? Да тут ремонта на год непрерывной работы. И не одному!
Он сидел посреди кухни, взъерошенный, вспотелый, пятидесятипятилетний, с разбрызганным сизым подтеком на лице, пил чай. Рядом, у ног – два ведра с мелким песком-углем.
– Стал чистить пятно под старым углярником, а там – метр уголька, – блестел глазами отец. – Сыпучего, но тоже хлеб! Так машину бы пришлось покупать – три тонны, а куда нам столько? А тут уголек этот – повезло…
Я прошелся по комнатам, в которых когда-то жили бабушка, дедушка, мы – приезжие внуки. В большом зале лежал тот самый загнивший куб леса – дверь в зал следовало крепко закрывать, чтобы не шел холод и не летела плесень. Тут же стоял диван, который отец привез на «Ниве» из Кызыла: «Разобрал на составные части, умудрился в машину запихать! Зачем выбрасывать? Пригодится в деревне», – хвастал он. Диван был черный от времени, пропитанный кызыльской еще сажей и деревенской уже плесенью и безнадегой. Дедова комната была завалена тряпками, целлофанами, картоном, ветошью, кусками стекловаты.
В детской, где отец оборудовал место для ночлега, располагались раздвижное кресло и койка. В шифоньере стояли «ненужные» книги, которые он также привез из Кызыла: «Надо разгружать понемногу шкафы дома, а то девать некуда, все забито, а здесь их, по крайней мере, никто не украдет – книги сейчас не тащат».
Я осмотрел корешки – осыпанные пылью школьные учебники, хрестоматии для 5–7 классов, истрепанная детская литература. Книги, которые никто уже никогда не откроет.
– Кто их читать здесь будет, ты чего? – смотрел я во все глаза на отца. – Зачем тащить сюда, за семьсот километров то, что больше никогда не понадобится?
– Мне понадобится. Я читать буду!
– Пап, ты никогда читать книги уже не будешь. У тебя полки непрочитанной литературы дома. Ты каждый день смотришь по несколько часов телевизор – ты о чем?
– Не говори ерунды!
Во дворе я нашел туалет, ушедший в землю, – пол внутри накренился. Дедовы постройки – свинарник, дровяник, гараж для мотоцикла, курятник – тоже осели, где-то завалились. Забора к соседям – Терентьевым – не было совсем: только несколько новых железных ног, которые отец вбил как основу для будущего штакетника, – два участка слились в одно целое.
Кутаясь первой успенской ночью в душную подушку, лежалые простыни, колючие одеяла, тулупы сверху – печка протапливала холодную избу слабо, я успокаивал себя, что это только первое впечатление. Неминуемый контраст после Петербурга. Пол, по которому отец ходит в уличной обуви, я вычищу. Одеяла, подушки вытряхну. Наведу порядок.