— Что ей делать в Лондоне? — сказал отец Ковентри, жирным шариком откатываясь от стола.
Мать Ковентри карикатурно поджала губы и ничего не сказала. Она не одобряла Лондон. Массовая печать уже просветила ее: Лондон населен лишь немытыми, помешанными на наркотиках «поп-звездами» и мерзкими коммунистами, входящими в местные советы. Правда, там жила и королева, но от всей этой нечисти ее прикрывали высокая стена и отряды безопасности.
Она убрала со стола и затем принялась за трудоемкое дело — мытье посуды. Каждая миска, тарелка, чашка, блюдце, нож, вилка, ложка и рюмка для яйца мылись, трижды ополаскивались, а потом до блеска натирались стерильным посудным полотенцем, прежде чем отправиться в буфет, где ежедневно проводилась дезинфекция.
Родители Ковентри ни разу не обсуждали убийство Джеральда Фокса и причастность их дочери к его смерти. Ошарашенной женщине полицейской, присланной их расспросить, они заявили, что они «люди чистоплотные», простыни и полотенца меняют каждый день, «а не каждую неделю, как некоторые грязнули». Когда мать Ковентри спросили, была ли у ее дочери связь с Джеральдом Фоксом, она ответила:
— Мне пяти бутылок дезинфекции едва хватает на неделю, правда, отец?
Отец Ковентри кивнул в подтверждение, и женщина из полиции сдалась и покинула стерильно чистый дом.
Когда Хлебная Пила убирала последнюю безупречную ложку в ящик, где не было ни единой крошечки, в дверь позвонили, и она услышала голоса внуков, бестолково ссорящихся на пороге. Они всегда приезжали в воскресенье утром. В этом было большое неудобство.
— Спроси, а уж потом бери мои вещи, Мэри.
— Да заткнись ты, подумаешь — шарф.
Прежде чем открыть дверь, Хлебная Пила подошла к буфету и вынула два полиэтиленовых пакета для обуви внуков. Дети уже стояли в одних носках, когда она отодвинула засовы, отомкнула врезные замки и сняла с двери цепочки.
— Привет, ба. Мама в Лондоне.
Хлебная Пила заметила, что ногти у Джона черные и неровные. Они вызвали у нее физическое отвращение.
— Мы собираемся ее искать, — сказала Мэри, заталкивая туфли в полиэтиленовый мешок, протянутый ей бабушкой.
— Н-да, барышня, не очень-то вы жаловали обувной крем «Черри Блоссом», а? — сказала Хлебная Пила, разглядывая сквозь пакет поцарапанные туфли Мэри. Дети неслышно прошли в комнату и сели на диван, затянутый полиэтиленовой пленкой. Теннисный Мяч вскочил на ноги и приветствовал их:
— Так, значит, она в Лондоне.
— Да, и мы туда отправляемся, — сказал Джон.
— Направляемся, — сказала Мэри, — направляемся в Лондон.
— От, — сказал Джон.
— На, — возразила Мэри.
— Не елозьте так по дивану, — сказал их маленький толстенький, похожий на теннисный мячик дедушка. — Вы же мнете пленку.
Через открытую дверь кухни было видно, как бабушка яростно начищает их грязные и уже потому греховные туфли.
30. СЛАЙ ЗАМЫКАЕТ КОЛЬЦО
Все то время, пока торчавший член Сидни опадал, инспектор Слай занимался тем, что тупо и тщетно нажимал на рычажки телефона. Спустя двадцать секунд он пришел к выводу, что Сидни положил трубку. Слай положил свою и приказал юному салаге в форме вызвать машину и шофера. Он едет в Лондон, заявил он.
Он позвонил Дереку домой. Знал ли Дерек о каких-либо друзьях или родственниках жены, которые живут в Лондоне? Дерек говорил (и думал) о Лондоне так, будто он столь же далек и недоступен, как Сатурн. Нет, в Лондоне они не бывали никогда. И не знают в Лондоне ни души.
Инспектор Слай сказал, что едет туда завтра, «если позволит погода».
У него это звучало так, будто транспортировать его будет свора ездовых собак, запряженная в нагруженные провизией сани. Он давал понять, что поездка будет исполнена опасностей, что все четыре стихии — воздух, земля, вода и огонь — ополчатся на него. В каком-то смысле он был прав. Шоссе М-1 требовало — и получало — человеческие жертвы каждый божий день.
Затем Слай позвонил жене и приказал ей собрать маленький чемоданчик. Он «замыкает кольцо вокруг Ковентри Дейкин» и «может отсутствовать какое-то время». Услышав последнее сообщение, жена Слая стала в ликовании размахивать свободной рукой, точно клинком; однако постаралась, чтобы голос ее не выдал. Двуличие уже стало ее второй натурой.
Она вышла за Слая двадцать семь лет назад, когда он был курсантом полицейского училища и имел идеалы, а она была машинисткой и имела приличную зарплату. На ее глазах муж превратился в варвара. Это все из-за уголовников, с которыми он якшается, полагала она. М-с Слай пошла в чуланчик при кухне и принялась гладить необъятные хлопчатобумажные рубашки мужа.
Инспектор сыскной полиции Слай начал готовиться к завтрашнему дню. Он сложил в портфель документы, флоппи-диски и пачки фотографий, на которых Ковентри танцевала, купалась и копала землю; стояла с новорожденными детьми на руках; крутила обруч «хула-хуп» вокруг талии; сидела на коврике в парке, зажмурившись от солнца; чистила картошку; меняла пеленку; читала «Дейли миррор» на скамейке в сквере. Ковентри с Мэри, с Джоном; Ковентри в брюках, в шортах, в пальто, в летних платьях и, наконец, Ковентри, целящаяся прямо в объектив, та самая фотография, которую Слай отобрал для использования ее, как он выражался, в «масс-медиа».
31. Я ПОКИДАЮ ГОРОД
— Джефри вон там. — Додо указала на группу деревьев в отдалении.
Мы были за городом, стояли на кладбище. Темная церковь сурово возвышалась над нами. Поросшие лишайником надгробные камни кренились под самыми невероятными углами. Мы шли по высокой влажной траве к могиле Джефа. Он лежал под плитой розовато-серого мрамора; над его могилой явно работал художник.
Надпись на надгробье гласила:
Джеф лежит здесь, он был мужем Додо.
Она его любила.
Родился 1946, умер 1985.
Рядом с надгробьем стояла бутылка из-под кока-колы. На дне было около дюйма воды, там плавали жуки.
— Бутылка из-под кока-колы? — вырвалось у меня.
— Деревенские крадут вазы, — ответила Додо. — Джеф бы не возражал; у него было потрясающее чувство юмора.
Она привезла с собой букетик фрезий, поставила цветы в бутылку, долго возилась, поправляя их, наконец, удовлетворенная, водрузила бутылку в самом центре плиты и зашагала прочь. Я догнала ее лишь у разросшейся тисовой изгороди, которая обрамляла дорожку к кладбищенским воротам. Она улыбнулась и сказала:
— Ну вот, могилу мужа посетили, теперь — встречать самолет брата.
Лондонское такси, на котором мы приехали, ждало нас за воротами, в узком проулке. Шофер с подозрением оглядывал деревья и поля. Вид у него был такой, словно с ним вот-вот случится внезапный приступ агорафобии[25]. Мы выманили его из города только тем, что показали много двадцатифунтовых купюр. Лицо его слегка посветлело, когда Додо сказала:
— В аэропорт Гатуик, пожалуйста.
Но не успел таксист тронуться с места, как в проулок свернуло стадо коров, которые на своих веретенообразных ногах потрусили прямо к машине. Вскоре нас со всех сторон окружали коровы, с большим любопытством заглядывавшие в такси своими восхитительными глазами.
— Кто ими занимается? — крикнул самому себе шофер.
— Коровы совершенно неотразимы, — сказала Додо. — У них такие обалденные ресницы. Они мне напоминают Данни Ла Ру[26].
— Надеюсь, у него задница чище, чем у них, — заметил шофер, с отвращением глядя на испражняющихся между делом животных.
Напротив церкви сплошной стеной стояли низкие домики. Из грубо отесанной двери вышла женщина с плоской плетеной корзиной. Она постояла в крошечном садике, наблюдая за коровами, потом наклонилась нарвать настурций, которые складывала в корзинку. Красивое платье с широкой юбкой, волосы стянуты на затылке лентой, — она выглядела непритязательно и прелестно. Даже зеленые сапоги на ногах казались вполне уместными. Я сказала об этом Додо.
— А, она, — отозвалась Додо. — Это Вероника Минтон. Она занимается банковскими торговыми операциями. В глубине дома у нее приемная с телексом. — Додо опустила стекло и крикнула: — Вероника!
Вероника повернулась и увидела Додо. Лицо ее не выразило большой радости, тем не менее она подошла к такси.
— Додо, — сказала она, — была на могиле у Джефа?
— Да. Как дела здесь, за городом?
— Черт-те как.
— Черт-те как?
— Да, мы распродаемся.
— Почему?
— Шум, отсутствие удобств и вандализм. Вы не поверите. Видели, что деревенские оболтусы нацарапали на памятнике жертвам войны? И эти чертовы коровы. Ходят мимо нашего дома по четыре раза в день. Дерьмо, и вонь, и выхлоп от тракторов. А шуму, когда кого-нибудь выставляют из местной пивной! И потом, детям негде играть. К нам трижды влезали в дом, и вдобавок здесь ничего не растет.
— Настурции у вас прелестные, — сказала Додо.
— Да, — с горечью откликнулась Вероника. — Они и на плохой почве разрастаются.
— Куда вы поедете? — спросила Додо.
— Куда-нибудь, где потише, — ответила Вероника. — В Клапам[27].
Из-за угла в переулок вошел мальчик лет двенадцати на вид. Он размахивал прутом, подгоняя нескольких норовистых коров. Шофер такси включил двигатель, и машина стала медленно пробираться между животными.
— Ты, псих ненормальный, — завопил мальчишка, — осторожнее, коровы! Шофер, как исстари водится, погрозил из окна кулаком и крикнул:
— Убери эти чертовы мешки с дерьмом с моей дороги, малый, не то я их к дьяволу передавлю.
Вероника глубоко вздохнула и сказала:
— Видите? Жизнь в деревне так неприятна; она выявляет в людях все самое низменное.
Пока мы неслись через деревню, я заметила, что местный магазин называется «Продуктовый центр», а памятник павшим весь исписан; особенно выделялась надпись: «Вероника сосет...» Широкие поля, похожие на прерии, тянулись до горизонта. Додо сидела недвижно, лишь однажды, встрепенувшись, указала мне на большой дом, едва видимый среди деревьев парка: