Это был первый большой знак. Мы осознали, что делаем журнал, который появится на прилавках всей страны, не только на Восточном побережье. И мы поняли, что сможем достичь определенного качества производства, необходимого для создания точной пародии.
Материалы и Harvard Lampoon, и National Lampoon довольно сильно основываются на культуре употребления. Вы когда-либо принимали наркотики?
Нет. И не из-за какой-то моральной добродетели. Думаю, что я, как Билл Клинтон, никогда не курил, потому что когда друг предложил мне косячок, я глубоко затянулся и чуть насмерть не подавился дымом. Идеальное отрицательное подкрепление. Никто никогда не предлагал мне чего-нибудь покрепче, они, наверное, думали, что это будет как классический гэг[30] у Вуди Аллена: я чихну, когда буду занюхиваться, и рассыплю весь их дорогостоящий кокаин.
Вы когда-нибудь разделяли мнение, что наркотики и алкоголь могут помочь комедийным писателям сделать свой юмор круче и достичь таких высот, которые без допинга им были бы недоступны?
Нет.
Должно быть, странно говорить о своих однокурсниках, которые впоследствии стали иконами в мире комедии. Как-то нереально, не так ли?
Абсолютно. Все это кажется совершенной случайностью. Это похоже на то, когда ты думаешь, что если бы ты перешел улицу не на этом светофоре, а на следующем, тебя бы не сбила машина и ты бы остался жив. То есть это все было такой совершенной и невероятной случайностью. Я поступил в Гарвард. Мой отец выпустился из Йельского университета в 1913-м. И я пошел в Гарвард, чтобы побесить отца. Это был мой подростковый бунт. Это была единственная причина, по которой я выбрал этот вуз. Если бы я пошел в Йельский университет, всего этого бы не случилось. Никак. Понятия не имею, где бы я оказался. Это все так банально.
Так значит, удача и правда играет большую роль как в достижении успеха, так и в поражениях?
Не хочется это признавать, но все зависит от удачи. Вообще все. И поэтому меня как вечного демократа так расстраивает, когда я слышу, как республиканцы говорят об усердной работе. «Главное – это усердно трудиться». Да, нужно усердно трудиться, но мир полон людей, которые усердно трудятся, но им не везет, и жизнь дает им пинка под зад.
Люди, которые основали National Lampoon, были очень везучими. Мы появились в совершенно особенное время. Все ограничения постепенно снимались. Это был, наверное, один из последних моментов, когда можно было основать ежемесячный юмористический журнал. Когда мы выпускали первый номер, мы были единственным журналом такого рода с рекомендованной розничной ценой в 75 центов. Нам это казалось крайне рискованной авантюрой. Кто станет платить 75 центов за такое? Конечно, только так наше существование было возможным. Долгое время мы не могли заполучить рекламу. Рекламодатели говорили: «Я не буду размещать рекламу в этом отвратительном журнале». Но вскоре все изменилось. С тиражом 295 000 экземпляров мы были отвратительным журналом. С тиражом в 305 000 экземпляров это уже была важная аудитория, с которой нужно было взаимодействовать.
Комедийному журналу чрезвычайно сложно заполучить рекламу, в отличие, например, от спортивного журнала.
Если бы National Lampoon появился сегодня, у нас была бы реклама типа: двое сидят в ванне, и мужчина пытается получить эрекцию. Существует не так много категорий рекламы, подходящей для юмористического журнала. Журнал про гольф, например, может рекламировать гольф-клубы, одежду, книги про гольф, все, что хоть как-то касается гольфа. Основным рекламодателем в National Lampoon к нашему бесконечному стыду были сигаретные компании. Но я не извиняюсь. Мы никогда не задумывались, брать или не брать рекламу сигарет. Она нам была жизненно необходима. Без нее мы бы загнулись.
Все эти годы вы очень неохотно говорили о времени, проведенном вNational Lampoon. Более того, мне кажется, я никогда не слышал, чтобы вы давали интервью для биографических книг о журнале или его авторах, а таких было много.
Ну, здесь не было никакого скрытого мотива. Просто это становится утомительно. Не думаю, что большинство людей, писавших эти книги, можно назвать беспристрастными свидетелями того, что происходило. Мне казалось, что будет проще не вмешиваться во все это. А еще очень сложно рассказывать эту историю. Проблема в том, что большая ее часть просто невыносимо скучная. Кроме того, что время от времени к нам в офис присылали коробку динамита, как это было в 1972-м, все, что мы делали, – это пахали, пахали и пахали. Изо дня в день у нас были жестокие дедлайны.
Через пару лет после того, как я ушел (в 1975-м), я дал интервью репортеру Esquire, который меня неверно процитировал, и часть того, что он неправильно пересказал, обидела людей. После этого я на долгие годы зарекся говорить об этом с кем бы то ни было. Я не чувствовал, что могу доверять этим людям. Но сейчас я несколько подразмяк. Все это уже стало частью истории. Грустно говорить об этом, но все люди, чувства которых могли бы быть задеты, уже умерли.
Вы когда-нибудь сожалели, что ушли изNational Lampoonпосле всего лишь пяти неполных лет работы?
Нет, и это, возможно, спасло мне жизнь. У меня был университетский друг – психиатр, который сказал мне: «Если бы ты не сбежал оттуда, нам бы пришлось за тобой приехать. Сам знаешь, что не было никаких шансов, что ты долго бы там продержался». Как бы эгоистично это ни прозвучало, я не испытывал никакого чувства вины. Я извлек из этого опыта максимальную выгоду. К моменту, когда мы выдворили Никсона, мы просто плыли по течению, мы всего уже добились. По-настоящему одаренные люди начали уходить. Несмотря на его сложный характер, Майкл О’Донохью был необычайно талантлив, но он ушел делать «Субботним вечером в прямом эфире». Я знал, что мы не можем тягаться с SNL. И Дуг двинулся дальше, в Голливуд, и я понимал, что он не вернется. Осталось мало людей того же уровня. И все стало даваться чуть сложнее, при этом превращаясь в чуть большую рутину. Я просто выгорел. Нельзя делать что-то такого масштаба так долго.
Вы довольны своей жизнью в качестве писателя сегодня? Сейчас вы публикуете одну юмористическую книгу в год или около того.
Конечно. Никто никогда не бывает всем доволен до конца, но да. Все сложилось для меня гораздо лучше, чем я мог себе представить. Я люблю писать книги, хотя издательский мир стал таким конкурентным и сложным. Когда сочиняешь малозначимые небольшие книжки, мало надеешься, что их кто-то опубликует. Но я продолжаю писать книги сейчас, как писал статьи для журнала: «Французский для кошек: весь французский язык, который когда-либо может понадобиться вашей кошке» (French for Cats: All the French Your Cat Will Ever Need, издательство Villard, 1991 год) была бы самой короткой статьей, которую я написал. А это целая книга!
Испытывали ли вы когда-нибудь противоречивые чувства по поводу вашего выбора стать комедийным писателем? Думали ли вы когда-нибудь, что стоило выбрать другой род деятельности?
Даже несмотря на то, что я как бы случайно стал профессиональным писателем в юмористическом жанре, не могу представить, чтобы я мог заниматься чем-то еще.
С тех пор как вы покинули National Lampoon, он переживал свои взлеты и (по большей части) падения. На вас это как-то влияет – видеть, как журнал и его бренд переживают тяжелые времена и с точки зрения бизнеса, и в творческом плане?
Думаю, что глубоко в душе я всегда знал, что у журнала, скорее всего, будет довольно короткий золотой век. Когда на телеэкраны вышло шоу «Субботним вечером в прямом эфире», появилось новое поколение очень умной современной ситуационной комедии. Очень талантливые люди, от которых мы всегда зависели и которых нам всегда не хватало, получили намного более интересный и прибыльный способ реализовывать свои таланты. Нам всегда было тяжело придумывать качественный материал, которого бы хватило для наполнения месячного издания: типичный номер журнала длиною в 96 страниц состоял примерно наполовину из материала и наполовину из рекламы, то есть нам нужно было заполнить почти 56 страниц. Можно сказать, у нас были довольно ограниченные возможности с творческой, культурной и финансовой точек зрения. Вспоминая об этом сегодня, и правда кажется, что мы появились в идеальное для нас время и нам невероятно повезло.
Итак, какой совет вы бы дали молодому юмористическому писателю? Или тому, кто хочет повысить свое положение в мире комедии?
Единственный совет, который можно дать, – просто делайте работу. И начинать нужно как можно раньше. Еще стоит поискать работу в Голливуде или на SNL. Но такая работа, хоть она и является прибыльной, будет отнимать все ваше время и силы. Не думаю, что найдется много авторов, которые пишут сценарии для ТВ-шоу или фильмов и одновременно с этим иногда пописывают книги. Конечно, если они уже не заработали состояние и могут писать, что захотят. Но когда ты уже всего добился, ты же не станешь писать книги, не так ли?
Возможно, это обычная ситуация для комедийного писателя. Сидни Джозеф Перельман всегда жаловался, что у него за душой не были ни гроша. Ему всегда не хватало денег. Роберт Бенчли сделал хорошую карьеру в Голливуде, но она его погубила. Он никогда не был там счастлив. Поэтому я не знаю. Что-то всегда происходит, всегда меняется. Ситуация сегодня отличается от того, через что прошел я. Я просто благодарен, что у меня была такая возможность.