Когда я только начинала, я писала не очень хорошо. Было слишком сложно быть смешной. Я слишком сильно пыталась написать героиню, похожую на Грейси Аллен (не слишком умная героиня, служащая контрастным персонажем для Джорджа Бернса на их общем шоу). Но в какой-то момент до меня наконец дошло: мне не надо пытаться быть смешной, боже мой! Жизнь и так смешная!
Я никогда не считала то, что пишу для «Этель и Альберта», шутками. Я не писала острые реплики. Весь юмор основывался на ситуациях. Комедия основывалась на чертах характера, которые все узнают и считают смешными.
Например, помню, мы как-то ужинали в известном ресторане в Нью-Йорке, и официант был слишком занят столиком с 12 гостями, чтобы беспокоиться о нас. Я пошла домой и тут же написала об этом сценарий. Я позвонила менеджеру ресторана и сказала ему: «Если вы хотите узнать, какой уровень сервиса у вас в ресторане, послушайте эпизод “Этель и Альберта” по радио через две недели». Прошло две недели, и ему пришлось пойти в свою машину, потому что у него в офисе не было радио. Мне потом об этом рассказал кто-то, какой-то наш общий знакомый. Он позвонил мне, когда шоу закончилось, и сказал: «Я приношу свои извинения. Приходите, пожалуйста, снова, мы угостим вас бесплатным ужином». Я вежливо его поблагодарила и сказала: «Я не для этого так поступила. У меня слишком много дел, чтобы снова к вам прийти, но большое спасибо». Но вот так у меня появляются идеи. Отовсюду, в любое время. С точки зрения психологии это было полезно. Шоу давало мне изумительное чувство свободы.
То есть вы никогда не писали «шутки» в прямом смысле слова?
Нет. Я определенно считаю, что могла бы, если бы захотела. Но обычно я писала смешные ситуации, завязанные на характере персонажей.
Я хотела, чтобы персонажи звучали, как реальные люди. Некоторые вещи в радио мне не нравились. Звуковые эффекты были нереалистичными. Единственные звуковые эффекты, которые мне нравились, были: звонящий телефон, или дверной звонок, или просто грохот. Я ненавидела стук шагов. Всегда этот стук шагов. Неужели ни один персонаж всех этих радиошоу никогда не заходит в комнату с ковролином? Стук шагов звучал нереалистично. А я всегда за реализм.
А вот как я стала играть Этель. Мы прослушали несколько актрис, но они все звучали неестественно. Слишком медленно говорили. Были слишком драматичными. Они звучали, будто они были на радио. Почему просто нельзя было читать текст так, как ты разговариваешь? Почему нельзя было говорить, как говорят нормальные люди в нормальной обстановке каждый день?
Считаете ли вы, что ваше шоу оказало влияние на последующие радио- и ТВ-ситкомы? Я слышал, что «Этель и Альберта»называют первым ситкомом.
За годы от разных людей я слышала, что разговорный стиль «Этель и Альберта» похож на шоу, которое я никогда не видела. «Сайгфелд»? «Зигфелд»? «Файголд»? Что-то такое?
«Сайнфелд»?
Да, наверное. У меня нет времени смотреть все эти шоу. Но, мне кажется, это шоу тоже было о незначительных событиях, которые происходят в нашей жизни. Когда я только начинала, я осознала, что вокруг меня полно идей. Мне не нужно было сходить с ума, пытаясь придумать смешные ситуации. Они уже существовали, нужно было их только нащупать.
Да, но даже если шоу основано на реальной жизни и реалистичных ситуациях, все равно нужно писать сценарии.
И я писала. За все эти годы мне пришлось создать много материала. Мне нужно было придумывать новые идеи каждый день. Каждый божий день.
За все время существования шоу сколько сценариев вам пришлось написать для «Этель и Альберта»?
Больше 20 000.
20 000?! Как это возможно?
Я писала для шоу много лет, сначала для радио, затем для телевидения. Были перерывы, но чаще всего оно выходило каждый день. Мне никогда не разрешали делать повторы. Можете себе представить? Но это прекрасно работало. Я всегда владела правами на шоу и могла переносить его с канала на канал. И я всегда принимала все финальные решения.
Над шоу работали другие сценаристы, кроме вас?
Много отличных сценаристов пробовались на шоу, но никто ни разу не прислал сценарий, который подошел бы. [Писатель] Джон Чивер как-то прислал сценарий. Он был хорошим автором, но просто не подходил. Люди не верили, что у шоу была тема. Все они думали, что я пишу ни о чем. Нет, я всегда писала все одна. Печатала вот этими двумя пальцами, если вы можете в это поверить.
Я постоянно писала. Каждый божий день без перерывов. Как-то вечером, и это было, когда я жила одна в Нью-Йорке в 1950-е, в мой дверной звонок позвонили в 3:30 утра. Я не спала, потому что писала. Я всегда не спала, потому что писала. Я спросила: «Кто там?» И услышала мужской голос: «Не открывайте дверь, ради всего святого, не открывайте дверь!» Я спросила: «В смысле не открывать дверь?» Он ответил: «Не открывайте дверь! На мне нет одежды!» И я спросила: «Вы что, голый?» И он сказал: «Да, вы меня знаете, я живу этажом ниже». И я ответила: «Я не узнаю ваш голос. Что вам надо?» Он сказал: «Можете дать мне пальто?» Я ответила: «Я что, чокнутая? Открывать дверь в 3:30 в Грамерси Парк? Подождите минуту». Я приотворила дверь и протянула пальто через щель. Я заставила его уйти в противоположный конец коридора, прежде чем снова открыла дверь. Он оделся и снова подошел к моей квартире.
И я его узнала. Я наорала на него шестью месяцами раньше, потому что он устроил джем-сейшн с друзьями в своей квартире, пока я пыталась писать. Было столько шума! Я совершенно не могла работать. Так что я узнала его, и он начал мне рассказывать, что работает в «Нью-Йоркере» карикатуристом.
Он был карикатуристом в «Нью-Йоркере»? Как его звали?
Я вам не скажу. Он позднее стал большим человеком в «Нью-Йоркере», но я не стану такое рассказывать. И мы сидели у меня на окне, смотрящем на Грамерси Парк (я жила в Грамерси Парк, дом 12) и ждали полицейских со слесарем, чтобы они вскрыли замок. У меня не было ключа от квартиры этого парня. Он сказал мне, что принимал душ и по ошибке захлопнул за собой входную дверь, когда выглянул на лестничную клетку. Он сидел у меня в плаще и халате, и я спросила: «Вам нравится работать в “Нью-Йоркере”?» Он ответил: «Да, но если я не смогу вернуться в квартиру, я не смогу закончить материал на завтра».
Я сказала: «До завтра мне нужно поставить шоу, и я еще даже не написала сценарий. 37 миллионов человек включат телевизор, чтобы посмотреть и послушать, что я буду говорить, а у меня нет никаких идей. А вы тут жалуетесь, что в квартиру не можете попасть!»
Он засмеялся и сказал: «Вы знаете Джима [Джеймса] Тербера? Он слушает ваше шоу, когда работает, как и многие другие карикатуристы». Спустя несколько месяцев группа карикатуристов из «Нью-Йоркера» прислала мне письма, где они рассказывали, как любят мою работу. У меня есть альбом, полный таких писем.
[Драматург и юморист] Джордж С. Кауфман как-то сказал обо мне приятную вещь. Он увидел эпизод шоу, который написала я, и сказал нашей общей подруге, что ему понравилось.
О чем была эта серия?
Я написала сценарий, в котором Альберт вернулся домой, когда Этель готовилась к вечеринке по случаю Хэллоуина. На крыльце была тыква, в которую она поставила свечу. И Альберт решил, что будет смешно, если он вынет свечку, наденет тыкву себе на голову, а на плечи накинет простыню. Он вбежал в комнату (как это делают люди, когда дурачатся и пытаются всех развеселить), чтобы напугать Этель. Он закричал: «У-у-у!» И она ответила: «Ради всего святого! Пойди наверх и сними эту штуку! Гости будут у нас в восемь часов». Но он никак не мог снять тыкву. (Смеется.) Он не мог снять эту штуку с головы, и Этель пришлось везти его в больницу, чтобы врач мог удалить ее хирургическим путем. Было очень реалистично.
Подруга рассказала мне, что Джордж Кауфман сказала ей: «Я видел самое чертовски смешное шоу на телевидении. Парню, который это написал, пришла в голову гениальная идея. Боже, как хорошо он все сделал. Не знаю, кто автор». В итоге я встретилась с Кауфманом через какое-то время и сказала ему: «Это я написала ту серию. Тот парень на самом деле дама».
Когда вы создали телевизионную версию «Этель и Альберта»для NBC в 1953-м, вы продолжили быть единственным сценаристом шоу. Почувствовали ли вы разницу между тем, как пишутся сценарии для радио- и телешоу?
Нет, ни капли.
Многие радиосценаристы с трудом перестраивались с полностью описательного формата на визуальный формат. Многим радиосценаристам было свойственно писать слишком много.
Когда мы только запускали наше шоу на радио в 1944-м, на весь Нью-Йорк было около ста телевизоров. Только подумайте. Сто. Единственным средством массовой информации было радио. Все немного изменилось к 1950-м. Но телевидение все еще было в новинку. Как-то раз я присутствовала на записи пьесы Джорджа Келли «Позерство» (1924 года) в одной из студий здания RCA. Это было ужасно. Свет был таким ярким. Было невероятно жарко. У мужчин были огромные мокрые пятна пота под мышками. Температура была 115 градусов[35].
Поэтому, когда пришло время снимать наше шоу, я понимала, что нам нужно снимать его в студии с кондиционированием, и мы так и сделали. Это было в Скенектади (город в штате Нью-Йорк). Мы чуть не замерзли до смерти, но все получилось. Это было так ново для нас, и все так нервничали. Оператор запутался в шнурах и упал. Двое из операторской привстали, чтобы посмотреть, что случилось, и стукнулись головами, да так, что один вырубил второго. А затем тот из них, который не вырубился, вышел из операторской и споткнулся о кабель. Был полный хаос.
Я бы сказала, что все проходило неплохо. Не могу говорить за других сценаристов, но причина, по которой у меня не было проблем с переходом с радио на телевидение, была в том, что у меня всегда было четкое видение того, куда мы движемся и что именно мы делаем. Это были легкие перемены. Это ничего мне не стоило.