Как бы вы хотели, чтобы люди запомнили ваши фильмы?
В школе я любил смотреть «Братьев Маркс» и «Трех балбесов» и их дикие, анархичные сумасшествия. Помню, как думал: боже, кто-то еще ощущает это в себе! Это давало мне надежду. Когда ты подросток, все, чего ты хочешь, – это разбивать бутылки об стену. Я бы хотел, чтобы мои фильмы производили такой эффект. Я бы очень хотел, чтобы через 25–30 лет подростки смотрели бы эти фильмы в субботу вечером и не могли поверить своим глазам. Было бы хорошо, если бы мои фильмы казались им сумасшедшими и анархичными. Думаю, что цель комедии в том, чтобы ломать барьеры, которые мы строим вокруг себя.
Можете дать совет сценаристам, которые только начинают свою карьеру?
Должен сказать, что есть множество книг о том, как добиться успеха, как проходить прослушивания, и многие из этих книг рассказывают про налаживание связей и нетворкинг. Все завязано на том, кого ты знаешь. И это самая большая ошибка, которую делают многие люди. На самом деле самое важное – не терять времени и браться за дело. Просто начать писать, начать делать скетчи и фильмы и выкладывать их в Интернет вне зависимости от того, кто ты и где ты. Просто нужно начать это делать, даже если тебе за это не платят.
Какая часть успеха заключается в том, чтобы просто не бросать свое дело? Складывается впечатление, что у каждого комедийного писателя есть как минимум один смешной друг, который потенциально мог бы сделать карьеру комедийного писателя, если бы выбрал это направление или хотя бы просто продолжил писать.
Думаю, что почти все в жизни зависит от решений, которые ты принимаешь. Не думаю, что у людей есть какие-то особые уникальные навыки. Если бы вы или я в возрасте шести лет решили стать пловцами, не скажу, что мы бы поехали на Олимпийские игры, но мы бы были чертовски хорошими пловцами. Однозначно у меня в детстве были друзья, которые были охренеть какими смешными. У меня был один друг, который больше всех меня смешил. Был и другой друг, который с легкостью мог бы стать комедийным писателем. Это парень, вместе с которым мы придумали фальшивое новостное письмо и разослали его одноклассникам. Мы создали фальшивую организацию. Кажется, мы назвали ее «Дети конституции». Это было типа подпольного новостного письма, высмеивающего всех лизоблюдов нашей школы. Этот друг теперь работает в страховой. А другой очень смешной друг сейчас продает редкие книги.
Все эти парни могли бы сделать карьеру комедийных писателей. Часть успеха – в том, чтобы начать что-то делать, идти по направлению к своей цели, а затем прожить достаточно долго, чтобы ее достигнуть.
Могу предположить, что эго тоже играет роль. Необходимо наличие некоторого самолюбия, которое будет говорить: «Я могу это сделать так же хорошо, как и другие, почему бы мне не попробовать?»
У меня не было такого, что я резко осознал: «Я смешной!» Я очень медленно шел к этой мысли.
Обычно тебе годами приходится сражаться в темноте. Фишка в том, что, если ты достаточно любишь это занятие, ты будешь продолжать. Обычно постепенно бросают те, кому это не очень нравится. Те, кто говорит себе: «Я хочу быть знаменитым. Хочу, чтобы на меня все смотрели». Такой тип людей обычно сам отсеивается.
Вы часто это слышите от желающих стать комедийными писателями? «Я хочу быть знаменитым»?
Это самая типичная ошибка здесь, в Голливуде. Самая большая ошибка в том, что люди идут в комедию исключительно из-за денег. Это тупик, всегда. Люди меня спрашивают: «Сколько тебе платят?» Или, что еще больше раздражает, иногда я слышу: «Важнее всего, кого ты знаешь». Я слышал такое тысячи раз. Но это неправда. Есть корпорации, которые хотят зарабатывать деньги. Если ты хорош, они тебя найдут. Ты можешь быть в Северной Дакоте и снимать видео на YouTube. Если ты смешной, поверь мне, Funny or Die тебя найдут. Вообще не важно, кого ты знаешь. Знакомства случаются сами собой, когда твой материал уже начинает распространяться, и это происходит естественно.
Есть два вида людей в мире комедии. Первый – это те, кто обожает ее делать, и так образовалась моя группа. Мы просто обожали этим заниматься. Мы не зарабатывали никаких денег. Мы просто продолжали этим заниматься, пока нам это сходило с рук. Я бы и сейчас мог продолжать заниматься этим в Чикаго. Преподавал бы импровизацию, зарабатывал бы 24 000 долларов в год. Нашей целью никогда не были деньги, слава или успех. Нам просто нравилось это делать. А есть тип людей, которые начинают заниматься комедией с мыслью: «Я добьюсь успеха. Я совершу большой прорыв!» Это неправильное отношение к делу. Конечно же, есть люди, которые и с таким подходом добиваются успеха, но они в меньшинстве.
Я слышал, как [баскетболист] Коби Брайант недавно рассказывал об игроках NBA, которые любят игру, и чем они отличаются от игроков, которые любят образ жизни, который им дает игра. Коби считает, что именно это отличает великих игроков от середнячков. Спортсмены, которые по-настоящему любят играть, многого добиваются. Спортсмены, которым вроде нравится играть, но на самом деле они просто хотят быть успешными, – ну, для них это намного более сложный путь. Так что нужно удостовериться, что ты и правда это очень любишь. Я думаю, это справедливо для большинства профессий, включая написание комедии.
Хотя за годы работы я понял, что чаще всего замечал, что многие люди пытаются установить правила, когда речь идет о комедии. Как только ты начинаешь в это верить, тебе пиздец. Они говорят: «Вот так это делается». Но это просто общие рекомендации. Вся комедия основывается на сюрпризе и шоке. Должна основываться. Так что возьмите все правила, о которых я вам сейчас рассказал, и проигнорируйте их. Создавайте комедию, которая нарушает все правила. В конце концов, это в ней самое потрясающее. Так что моими последними словами будет: «Да пошел я на хер».
Список Билла Хейдера. Ультраспецифичные комедийные знания
Здесь представлен список фильмов, которые я считаю смешными и которые, по моему мнению, нужно посмотреть каждому комедийному писателю. Некоторые из этих фильмов будут вполне очевидными («Аэроплан!»), другие – весьма необычными («С широко закрытыми глазами»), но это мой личный список, поэтому я не знаю, что вам тут сказать. Я многому научился за годы просмотра фильмов (как сценарист и как актер). И именно эти фильмы оказали на меня наибольшее влияние. Я попытался вносить в список только те фильмы, которые легко можно найти на Netflix или какой-то другой платформе. Хорошего просмотра!
Американец в Париже (1951)
Армия тьмы (1992)
Мышьяк и старые кружева (1944)
Академия Рашмор (1998)
Амаркорд (1973)
Американские граффити (1973)
Аталанта (1934)
Аэроплан! (1980)
Бал пожарных (1967)
Балбесы (1985)
Бананы (1971)
Банда с Лавендер Хилл (1951)
Бандиты во времени (1981)
Банковский сыщик (1940)
Бартон Финк (1991)
Безумные подмостки (1992)
Белый шейх (1952)
Битлджус (1988)
Более странно, чем в раю (1984)
Большие гонки (1965)
Большое приключение Пи-Ви (1985)
Большой Лебовски (1998)
Бразилия (1985)
Братья Блюз (1980)
Бродвей Дэнни Роуз (1984)
Будучи там (1979)
Будю, спасенный из воды (1932)
Бутылочная ракета (1996)
Быть или не быть (1942)
В ожидании Гаффмана (1997)
В чем дело, док? (1972)
Вверх (2009)
Великая иллюзия (1937)
Вернон, штат Флорида (1981)
Веселая вдова (1934)
Вечер в опере (1935)
Вне закона (1986)
Вне поля зрения (1998)
Водная жизнь (2004)
Военно-полевой госпиталь (1970)
Воры и охотники (1930)
Воспитывая Аризону (1987)
Врата небес (1978)
Время развлечений (1967)
Всегда хорошая погода (1955)
Выпускник (1967)
Выскочка (1999)
Голый пистолет (1988)
Гольф-клуб (1980)
Дамы (1934)
Двадцатый век (1934)
День на скачках (1937)
День сурка (1993)
Добровольцы поневоле (1981)
Доброе утро (1959)
Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу (1964)
Долгое прощание (1973)
Достать коротышку (1995)
Его девушка Пятница (1940)
Жаркое американское лето (2001)
Жизнь и смерть полковника Блимпа (1943)
Житие Брайана по Монти Пайтону (1979)
Жюль и Джим (1962)
Заводной апельсин (1971)
Затащи меня в ад (2009)
Зверинец (1978)
Зелиг (1983)
Зловещие мертвецы (1981)
Зловещие мертвецы 2 (1987)
Злоумышленники, как всегда, остались неизвестны (1958)
Золотая лихорадка (1925)
Зомби по имени Шон (2004)
Игрок (1992)
История игрушек (1995)
История игрушек 2 (1999)
История игрушек 3 (2010)
Кальмар и кит (2005)
Каникулы господина Юло (1953)
Квадратный ящик (1974)
Квартира (1960)
Клетка для пташек (1996)
Кокосовые орешки (1929)
Коммивояжер (1968)
Король комедии (1983)
Короткий монтаж (1993)
Корпорация монстров (2001)
Лестница в небо (1946)
Лолита (1962)
Лошадиные перья (1932)