Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры — страница 30 из 90

Любовные похождения блондинки (1965)

Любовь и смерть (1975)

Любовь, сбивающая с ног (2002)

Магазинчик за углом (1940)

Маменькины сынки (1953)

Медвежатники (1998)

Мистер мама (1983)

Мозги набекрень (1983)

Мой дядюшка (1958)

Молодой Франкенштейн (1974)

Монти Пайтон и Священный Грааль (1975)

Назад в будущее (1985)

Наше гостеприимство (1923)

Не давай молокососу передышки (1941)

Небеса могут подождать (1943)

Небольшие убийства (1971)

Неприятности в раю (1932)

Несносные медведи (1976)

Ноль за поведение (1933)

Ночи в стиле буги (1997)

Нэшвилл (1975)

Обезьяньи проделки (1931)

Огни большого города (1931)

Один, два, три (1961)

Оргазмо (1997)

Отпетые мошенники (1988)

Отряд «Америка»: Всемирная полиция (2004)

Охотники за привидениями (1984)

Паровоз Генерал (1926)

Песни со второго этажа (2000)

Победители шоу (2000)

Под кайфом и в смятении (1993)

Подержанные автомобили (1980)

Подручный Хадсакера (1994)

Поезда под пристальным наблюдением (1966)

Поездка в Америку (1988)

Поменяться местами (1983)

После работы (1985)

Последний наряд (1973)

Потерянные в Америке (1985)

Поющие под дождем (1952)

Предместье (1989)

Преступления и проступки (1989)

Придворный шут (1956)

Придурок (1979)

Приключения барона Мюнхгаузена (1988)

Приключения в Палм-Бич (1942)

Принцесса-невеста (1987)

Продюсеры (1968)

Пули над Бродвеем (1994)

Путь ноги и кулака (2006)

Рагглз из Ред-Геп (1935)

Разборки в стиле кунг-фу (2004)

Реальная жизнь (1979)

Рики Бобби: Король дороги (2006)

Родители (1989)

Рожденная вчера (1950)

Рыбка по имени Ванда (1988)

С девяти до пяти (1980)

С собой не унесешь (1938)

С широко закрытыми глазами (1999)

Свадьба (1978)

Сверкающие седла (1974)

Семейка Тененбаум (2001)

Серенада трех сердец (1933)

Серьезный человек (2009)

Скачи во весь опор (1989)

Слава герою-победителю (1944)

Современный роман (1981)

Солянка по-кентуккийски (1977)

Странствия Салливана (1941)

Стреляйте в пианиста (1960)

Состояние (1975)

Суперсемейка (2004)

Таинственный поезд (1989)

Театральный фургон (1953)

Только ваш (1948)

Три амиго (1986)

Туз в рукаве (1951)

Ты не можешь обмануть честного человека (1939)

Ты, живущий (2007)

Тысяча девятьсот сорок первый (1979)

Убийцы леди (1955)

Убойный футбол (2001)

Уж лучше умереть (1985)

Уитнэйл и я (1987)

Уловка-22 (1970)

Успеть до полуночи (1988)

Утиный суп (1933)

Фарго (1996)

Феррис Бьюллер берет выходной (1986)

Хватай деньги и беги (1969)

Хижина на небесах (1943)

Цирк (1928)

Человек в белом костюме (1951)

Четыре льва (2010)

Что случилось, тигровая лилия? (1966)

Чудо в Морганс-Крик (1944)

Шерлок-младший (1924)

Шестнадцать свечей (1984)

Шизополис (1996)

Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна (1948)

Эд Вуд (1994)

Энни Холл (1977)

Эпоха радио (1987)

Это – Spinal Tap! (1984)

Это подарок (1934)

Это случилось однажды ночью (1934)

Южный парк: Большой, длинный, необрезанный (1999)

Я достану тебя, ублюдок (1988)

Я хочу держать тебя за руку (1978)

Скотт Джейкобсон. Хардкорные советы в чистом виде

Сценарист, «Ежедневное шоу», «Закусочная Боба»

В работе, которую может получить телесценарист, существует иерархия, и, как и большинство иерархий (например, внутри стада горилл или стаи комментаторов под статьями HuffPost), она жестока и немного нелепа. Ты видишь тому подтверждение в отношении твоих коллег-сценаристов. Работаешь на умном смелом вечернем шоу? Молодец, парень! Считай это веселым первым шагом. Работаешь в бессмысленном ситкоме про пятерых красивых людей, притворяющихся, что они не в состоянии построить романтические отношения? Поздравляю! Ты прибыл в пункт назначения!

Есть множество исключений. Например, работа сценариста на «Субботним вечером в прямом эфире» немного престижнее и вызывает большее уважение, чем работа на среднестатистическом ситкоме. Если не брать во внимание статус, любой комедийный писатель просто благодарен, что его вообще кто-то нанял.

Но сценаристы на вечерних шоу часто стремятся начать писать для ситкомов по той простой причине, что мир ситкомов предлагает больше возможностей для профессионального роста и потенциально более крупные роялти. Многие из самых умных, харизматичных и талантливых писателей, которых я знал, были пожизненно приговорены к работе на вечерних шоу. Они хотели бы устроиться в ситкомы, которые оскорбляли бы их интеллект и прятали бы их за кулисы (некоторые вечерние шоу позволяют своим авторам выступать в эфире), но это сложно осуществить. Сценаристы ситкомов ревностно охраняют свою территорию с бдительностью людей, которые знают, что работы на всех не хватит. И работы действительно на всех не хватает.

Что легче, писать для вечернего шоу или ситкома? Если бы вы задали мне этот вопрос сразу после того, как я только начал работать в ситкоме после пяти лет на вечернем шоу, я бы сказал, что ситкомы легче. Обычный день на вечернем шоу – это быстрый темп и стресс. Ведь тебе надо довести до ума материал для программы, которая выйдет сегодня вечером. В ситкомах бывают такие же напряженные дни. Но бывают и дни, которые похожи на выходные. Чаще всего это дни, в которые мы продумываем историю. Для обывателя они выглядят как опиумный притон в конце рабочего дня. Сценаристы валяются на диванах, пялятся на доску, к которой прикреплены карточки, и лениво обмениваются сырыми идеями. Один или два человека уснули. Есть чем перекусить.

Но внешнее в данном случае обманчиво. Когда я перешел с вечерних шоу в ситком, я, скажем так, был неопытен в написании ситкомов. Но или если быть менее милосердным – у меня ужасно получалось. Я был невероятно уверен в себе и полагал, что годы просмотра получасовой комедии делают тебя интуитивно хорошим сценаристом. Я много размышлял над тем, как написать интересных персонажей, но не утруждал себя тонкостями структуры сюжета, не считая одного случая, когда я накурился и разговаривал с другом про Джозефа Кэмпбелла.

Сейчас я понимаю, что именно в эти медленные усыпляющие дни, когда мы обсуждаем основной сюжет, происходит самая тяжелая умственная работа. Дни написания шуток проходят быстро, но это намного более механическая работа. В хорошие дни шутки идут легко. Их получается штамповать. Создание идеальной истории, которая одновременно работает на героев, дополняет мир шоу и достигает предрекламных эмоциональных пиков, которые требует телеканал, – это нелегкий труд.

Итак… какая же работа для комедийного писателя лучше: ситкомы или вечерние шоу? Я уклонюсь от прямого ответа и скажу, что оба эти дела по-своему сложны и привлекательны. И хотя за одно чаще всего платят намного больше, чем за другое, оба оплачиваются примерно в миллион раз лучше, чем работа учителя на замену, которая была у меня до работы в комедии. Так что давайте скажем, что система работает, и на этом остановимся.

Брюс Джей Фридман

За более чем пять десятилетий карьеры Брюс Фридман опубликовал восемь романов, четыре сборника рассказов, множество пьес и сценарии к таким фильмам, как «Буйнопомешанные» (1980) и «Всплеск» (1984), за который он был номинирован на «Оскар» в категории «За лучший оригинальный сценарий».

И хотя его имя не стало широко узнаваемым, у Фридмана есть множество знаменитых поклонников и друзей. Автор «Крестного отца» Марио Пьюзо однажды назвал истории Фридмана «Сумеречной зоной с Чарли Чаплином». Нил Саймон адаптировал рассказ Фридмана «Изменение плана» (изначально напечатанный в журнале Esquire) для фильма «Разбивающий сердца» (1972, режиссер Элейн Мэй, в главных ролях Чарльз Гродин и дочь Мэй, Джинни Берлин). Стив Мартин, который сделал из его полуавтобиографического произведения «Книга жизни одинокого парня» (1978) художественный фильм в 1984 году, написал для задней обложки его сборника рассказов «Даже носороги были нимфоманками» (2000) саркастичную аннотацию. Она идеально описывает чувства, которые испытывали многие его современники и подражатели. Аннотация гласит: «Я не завидую».

Свой первый роман «Стерн», и многие уверены, что это лучшее его творение, Фридман опубликовал в 1962 году, еще в те времена, когда он трудился редактором в нескольких мужских журналах. Ему тогда было немного за 30. Книга, которую Фридман написал всего за шесть месяцев, рассказывает историю человека, который переезжает в пригород и обнаруживает, что его новый дом далек от тихого и спокойного местечка в спальном районе, которое он себе воображал. На него набрасывается соседская собака. У него открывается язва. Его семью травит антисемит: во время одного скандала толкает жену Стерна, и та падает на землю. И читатель никогда не узнает имени главного героя.