Крестных отцов». В какой-то момент у нас закончились истории про Вторую мировую: сколько раз можно штурмовать Анцио, Италию? Поэтому пришлось придумать несколько сражений. Пьюзо написал один рассказ о мифическом сражении, после которого нам пришел ворох писем, рассказывающих ему, что он неправильно назвал танковую гусеницу, но никого не смутило, что само сражение было вымышленным.
Не существовало другого рассказчика с таким даром. Полагаю, это было немного садизмом с моей стороны, но я показывал ему иллюстрацию к рассказу в 30 000 слов, который должен был быть написанным к утру. Он весь бледнел, но на следующее утро приходил с готовым рассказом, немного скомканным, но в целом просто чудесным. Он написал буквально миллионы слов для журналов. Я стал его героем, когда пошел к издателю и выбил для него ставку 750 долларов за рассказ – на тот момент неслыханные деньги.
Как вы думаете, этот опыт помог ему в работе над «Крестным отцом»?
Он утверждал, что да. Если вы посмотрите на его первый роман «Арена мрака» (1955), вы увидите, что способности есть, но что-то мешает сюжету развиваться. Он много раз говорил, что узнал об элементах повествования и нарратива в нашей компании.
Не могу удержаться от того, чтобы не рассказать вам одну историю. В 1963-м Марио подошел ко мне и немного робко рассказал, что по совместительству работает над своим романом и хотел бы опробовать на мне заголовок. Он сказал: «Хочу назвать его “Крестный отец”. Что думаешь?»
Я ответил, что мне не особенно нравится. «Какое-то очень бытовое название. Кому будет до него дело? На твоем месте я бы еще подумал».
Он помрачнел и ушел, не сказав ни слова. Обычно он был мягким человеком, но тот его взгляд был пугающим. Он всегда отрицал, что у него были «связи». Но каждый, кто видел этот взгляд, в этом сомневался. На самом деле я был прав насчет заголовка. Он был бы плохим решением для любой книги, кроме «Крестного отца».
В середине 1960-х, после того как он продал книгу, я слышал, как он разговаривает с издателем и просит денег. Они сказали ему: «Марио, мы только что дали тебе 200 000 долларов». Он ответил: «200 000 когда-нибудь закончатся».
Чудесный парень. Возможно, не самый умный человек, которого я встречал, но точно самый мудрый. Как-то раз он спас мне жизнь.
Как так вышло?
Я познакомился с гангстером «Безумным Джо», Джо Галло, когда его выпустили из тюрьмы в 1971-м. Актер Джерри Орбах, который (в 1967-м) играл в одной из моих пьес, «Скуба Дуба» (Scuba Duba), тоже был приятелем Джоуи.
У Джоуи было много друзей писателей: он много читал в тюрьме. Он любил [Жана-Поля] Сартра и ненавидел [Альбера] Камю, которого он считал «ссыклом». Когда Джоуи выпустили, за ним охотилось примерно 50 наемников. Он пытался улучшить свой имидж, крутясь вокруг творческих личностей. Его «семья» каждую неделю проводила субботние вечеринки в особняке Орбаха в Челси. Я посетил несколько таких вечеров и заметил, что примерно раз в двадцать минут Джоуи подходит к окну, немного отодвигает штору и смотрит на улицу.
Я рассказал Марио, что хожу на эти вечеринки и что как-нибудь хотел бы взять с собой жену и сыновей. Там была отличная еда, кубинские сигары, все в изобилии. Туда обычно приходил актер Бен Газзара («Мужья»), Нил Саймон и многие другие звезды. Марио подумал над тем, что я рассказал, и ответил: «То, что ты делаешь, не слишком умно». И я все понял. Меня пригласили присоединиться к Джоуи и группе его друзей в ресторане Umbertos Clam House в ту самую ночь (7 апреля 1972-го), когда его застрелили. Марио подтолкнул меня к тому, чтобы отказаться, сославшись на то, что у меня были другие планы.
Давайте поговорим про героев, которых вы создаете. Часто они у всех вызывают симпатию, даже когда, на первый взгляд, не должны. Например, герой Гарри Таунс, который появился в начале 1970-х и присутствовал во множестве рассказов и двух романах, является неудавшимся сценаристом и отцом. Он наркоман, который нюхает кокаин в тот день, когда умирает его мать. Он спит с проститутками. Он берет сына в Лас-Вегас и практически забывает про него. Его намного больше тревожат его платяные вши. И все же Гарри Таунс остается очень смешным и располагающим к себе персонажем.
Ныне почивший Уильям Стайрон (автор книг «Уйди во тьму» и «Выбор Софи». – Прим. авт.) сделал мне комплимент, который я очень высоко ценю. Он сказал: «Во всех твоих работах есть невероятная человечность». Возможно, он говорил это всем свои современникам, но мне показалось, что это было искренне. Я старался сделать своего героя Гарри вопиюще и до боли честным, несмотря на все его недостатки. И, возможно, отсюда идет некая его привлекательность. Я немного умнее Гарри, он немного безрассуднее меня.
Я могу писать десятками голосов, голосом Кандида или голосом Ноэла Кауарда, но всегда возвращаюсь к Гарри.
Одна из историй про Гарри Таунса, «Только что вернулся с побережья», заканчивается тем, что Гарри смотрит приземление NASA на Луну в доме своей бывшей жены, пока она за границей, а его ребенок в летнем лагере. Он совсем один. Ваши герои, и Гарри не исключение, обычно очень одиноки, но ваша жизнь кажется полной тому противоположностью.
Я не знаю, на что похожа жизнь других людей, но одно из моих любимых слов – это приключение. При этом для еврейского парня приключением может быть поход в странный гастроном. У меня множество друзей, знакомых, семья, но чаще всего я предпочитаю свою собственную компанию. Большая часть работы писателя – в размышлениях, а это невозможно делать в толпе. Когда бы я ни пытался улизнуть с обеда с друзьями, Марио всегда меня защищал, говоря: «Брюс – одиночка».
Можете ли вы подтвердить, что в 1970-м вы стали чемпионом по отжиманиям на одной руке в ресторане Elaine’s на Манхэттене, где собирались писатели?
Да.
Сколько раз вы отжались?
Кто знает? Я, скорее всего, был слишком пьян, чтобы считать.
Вы были в окружении толпы знаменитых писателей, которые за вас болели? Вуди Аллен рвался посоревноваться?
На самом деле нет. Но мы проводили различные спортивные соревнования, чаще всего начиная с четырех утра. Например, бег на короткую дистанцию по Второй авеню. А под утро целью становилось выяснить, «кто больше мачо».
Помню, Джеймс Тобэк [режиссер и сценарист] пытался отжиматься, и у него заканчивались силы. Владелица ресторана Элейн Кауфман сказала: «Положите под него девку».
Правда ли, что в конце 1960-х вы подрались с Норманом Мейлером?
Да, это случилось на вечеринке, которую он устроил в своем особняке в Бруклин Хайтс. Мейлер нарывался на драку. Вместо того чтобы разозлиться, я похлопал его по плечу и сказал: «Ну-ну, Норман, давай будем себя хорошо вести». Мы вышли на улицу, и вокруг нас образовалась толпа. Мы походили по кругу и немного поборолись. В итоге он упал на землю. Я помог ему встать, и он меня обнял, но затем укусил меня за плечо. Я увидел следы укуса, когда пришел домой. Я понесся в больницу, чтобы мне сделали укол от столбняка. Боялся, что у меня пена изо рта пойдет.
Давайте поговорим о Голливуде?
Думаете, стоит?
Для человека с большим опытом киносценариста (вы работали над множеством киносценариев, включая фильмы «Буйнопомешанные»и «Всплеск»), у вас здоровое отношение к киноиндустрии.
Не знаю никого, кто бы веселился в Голливуде больше, чем я. Сама работа не была особенно привлекательной, но я отлично проводил время. На самом деле я раздражался, когда меня прерывали во время игры на теннисном корте и просили сделать какую-то работу. Я думал, Голливуд – это обслуживание в номерах и красивые девушки, апельсиновый сок и шампанское. Когда меня мягко просили написать пару сцен, я раздражался.
Я делал свою работу в Голливуде профессионально и никогда не брал денег, которые не заработал. Но я никогда не чувствовал такого же вдохновения, как когда я писал свои книги, или рассказы, или пьесы, если уж на то пошло. Возможно, если бы я в более юном возрасте страстно захотел делать фильмы, я бы смог понять, как идет съемка, изучил бы механику кинопроизводства, и все было бы по-другому. Но для меня в то время богами были Хемингуэй, Фитцджеральд, Фолкнер. На Манхэттене были девушки, которые не стали бы с тобой спать, если ты имеешь хоть какое-то отношение к кино. «Ты на самом деле продал свою книгу для того, чтобы из нее сделали фильм?» Это говорилось с ужасом в голосе.
Вскоре после того, как я прибыл в Голливуд, Джо Левин, продюсер «Выпускника», вызвал меня к себе в офис. Он был поклонником моей пьесы «Скуба Дуба». Он сказал мне: «Тебе больше никогда не придется беспокоиться о деньгах». Когда я выходил из его офиса, я чувствовал себя восхитительно. Мне больше никогда не придется беспокоиться о деньгах! Но он был не прав. Не было ни одного дня, когда я не беспокоился бы о деньгах. Позднее я встретил Джо в отеле «Беверли-Хиллз» и напомнил ему о его предсказании. Он отмахнулся и сказал: «Ну что же поделать. Но у тебя их и так уже много». Не тот остроумный ответ, на который я рассчитывал.
Написание киносценариев – единственная форма письма, в которой работу отвергают, так сказать, пока ты ее еще пишешь. Всегда будет так: «Нормально, зовите следующего писаку». Если кто-то сейчас принес бы сценарий к «Все о Еве» (фильм 1950 года, получивший шесть премий «Оскар». – Прим. авт.), конечно же, переписанный на современный лад, то его бы сочли черновым вариантом. Голливуду не нужен единственный уникальный голос. Если Фрэнсис Скотт Фитцджеральд за всю свою карьеру смог заработать только треть авторского гонорара (за фильм 1938-го «Три товарища». – Прим. авт.), о чем это говорит?
Или Джозеф Хеллер в Голливуде.
Верно. Он работал там годами, но получил только часть авторского гонорара за два фильма («