Секс и незамужняя девушка» 1964-го и «Грязный Дингус Маги» 1970-го) и за несколько эпизодов телешоу «Флот Макхэйла» (начала 1960-х).
Есть старомодное выражение – гордость авторства[48]. Я никогда не чувствовал такого на Западном побережье. Уверен, что Вуди Аллен это чувствует, и, возможно, еще несколько человек. И все же, какое-то время работая киносценаристом, я испытывал счастье быть, по сути, хорошо оплачиваемым помощником официанта. Ох уж эти прекрасные времена!
Вы бы хотели мне еще что-нибудь рассказать?
Я играл в теннис на корте неподалеку от актера Энтони Куинна. Тогда мне на полном серьезе говорили, что я на него похож. Он на меня периодически поглядывал. У нас обоих был слабый удар слева.
Я наткнулся на Стива Маккуина в лобби отеля «Беверли-Хиллз». Из моего чемодана выпал фен. Само собой, мне было стыдно, что Стив Маккуин узнал, что я таким пользуюсь.
И одно лето я провел в качестве напарника Уоррена Битти. Моей основной задачей было утешать армию отвергнутых им девушек.
Как так случилось, что вы познакомились с Уорреном Битти?
Ему очень нравился «Стерн», и он был убежден, что сможет сыграть главную роль в фильме. Мне пришлось терпеливо объяснять ему, что это невозможно. Он был совсем не похож на неудачника.
Мы ходили по клубам Лос-Анджелеса, включая местечко под названием Candy Store[49]. Никогда не видел никого, кто бы мог сражать женщин наповал так, как он. Он был милым обаятельным мужчиной, конечно же, очень красивым. И он заставлял тебя чувствовать себя так, будто ты единственный человек, до которого ему, Уоррену, есть дело. Не хочу никого дразнить, но было несколько эпизодов, которые мне было бы неловко упоминать, особенно сейчас, когда он семейный человек со всеми его детьми. Может, если мы как-нибудь выпьем вместе.
Голливуд – это нечто. То, как люди хвастаются знакомством с известными людьми, просто невероятно. У меня был друг-актер, и он мне как-то позвонил. Было слышно по голосу, что у него кашель. Когда я спросил, все ли с ним в порядке, он мне ответил, что подхватил простуду Пирса Броснана. А как-то раз на съемочной площадке парень предложил мне сигару и похвастался, что ему ее дал некто, близко знакомый с Шер.
Вы были довольны первой версией «Разбивающего сердца», выпущенной в 1972-м? Она была основана на вашем рассказе«Изменение плана»1966 года, опубликованном в Esquire.
Первая версия, на мой взгляд, была чудесной. Мне можно так говорить, потому что не я писал сценарий, его написал Нил Саймон. Но он и в самом деле похож на что-то, написанное моей рукой. Саймон говорил, что, когда писал сценарий, он притворялся мной, хотя мы никогда не встречались.
Что вы думаете о его ремейке 2007 года с Беном Стиллером в главной роли?
Первая часть, в которой он узнает много нового о своей жене, была уморительно смешной. Дальше, на мой взгляд, все пошло под откос. В титрах числится пять сценаристов, включая самих братьев Фаррелли, и один бог знает, сколько еще сценаристов, работавших над фильмом, не попало в титры. Бюджет превысил 60 миллионов долларов. Полагаю, простой звонок парню, изобретшему это колесо, мог бы быть полезен. А вдруг я что-то знаю. Или вдруг Нил Саймон что-то знает. Я бы помог бесплатно. Но никому не пришло в голову сделать этот звонок. Я не расстроен этим. Просто это любопытно… забавно.
Я прочитал про вас историю и думаю, что это не может быть правдой. О том, что актриса Натали Вуд как-то работала вашим секретарем.
Нет, это правда. Это было во время моей первой или второй поездки в Голливуд. Я работал над киноверсией бродвейской пьесы «Филин и кошечка» (The Owl and the Pussycat), и мне нужен был секретарь. Или, по крайней мере, я считал, что мне он был нужен.
Продюсер Рэй Старк («Веселые ребята», «Полицейский и бандит») сказал мне: «Я найду тебе хорошего секретаря, не волнуйся». Я приехал в его пляжный дом, и там у бассейна сидела Натали Вуд. Старк сказал: «Вот твой новый секретарь».
В шутку?
Я сказал ему: «Очень смешно, Рэй. Но это Натали Вуд из фильмов “Великолепие в траве”, “Вестсайдская история”, “Бунтарь без причины”. Мечта любого парня».
Она посмотрела на меня и сказала: «Нет, я правда ваш секретарь».
Это было после ее первого брака с Робертом Вагнером, и она казалась подавленной. Не думаю, что в тот момент ей предлагали большие роли, и, возможно, психоаналитик посоветовал ей попробовать что-то другое. Скорее всего, я тешу свое самолюбие, но накануне я видел ее на вечеринке, и мы как будто обменялись взглядами. Кто знает, может, я ей понравился. Как там поется в песне – я могу помечтать, разве нет?[50] В любом случае она была моим секретарем неделю.
Каждое утро я забирал ее из Малибу, и вез в отель «Беверли-Хиллз», и все это время думал: «Я сижу здесь с Натали, мать его, Вуд, и она моя секретарша». Было сложно не улететь с дороги.
Можете представить, чтобы голливудская актриса стала таким заниматься в наши дни?
С трудом.
Над каким голливудским проектом вы работали в тот момент?
Я поехал в Калифорнию работать над «Историей Ленни Брюса». Ленни умер парой лет раньше. Исполнительные продюсеры хотели сумасшедшего странного сценариста, но чтобы он при этом ходил в костюме. Они хотели, чтобы он выглядел презентабельно на встречах, и я был как раз таким парнем. Но я так и не взялся за проект.
Почему нет?
Я никогда не встречал Ленни Брюса, но я знал, что он был легендой. Меня на самом деле совсем не интересовала работа такого типа. Я просто недостаточно о нем знал, чтобы быть или не быть его поклонником.
Я как-то слышал про женщину, которая на одном из выступлений Брюса встала посреди сцены и начала кричать: «Грязный рот! Грязный рот!» Я хотел сделать это названием фильма – «Грязный рот!», – но тогда я не осознавал, что я, работая киносценаристом, по факту был не более чем помощником официанта. Это просто был другой мир, не такой, в котором я жил. Тогда самой важной вещью было стать писателем романов. Теперь все наоборот.
Вы покинули проект фильма Ленни Брюса?
Да, покинул. Но только после того, как к месту, где я тогда жил, подъехал грузовик, и мужчины начали таскать коробки и папки и все существующие бумажки, хоть как-то относящиеся к жизни Ленни Брюса: каждое письмо, все свидетельские показания, каждый отрывок корреспонденции. Помню, как я повредил ногу, перетаскивая эти коробки на чердак.
Я почувствовал, как все это меня душит, и в конце концов не стал этим заниматься.
Не думаю, что говорил об этом раньше, но некоторые аспекты его жизни вызывали во мне непонятную тревогу. Мне было не по себе. В его жизни было нечто схожее с моей. У меня были свои домашние проблемы, и вся его история заставляла меня чувствовать себя не в своей тарелке.
К тому же я не хотел быть человеком, который исковеркает историю Ленни Брюса. Несмотря на то что я никогда не был на его выступлениях, я знал, что он был легендой. И как он был важен для людей.
У Брюса есть один монолог, который мне кажется совершенно гениальным. Он длится чуть больше 20 минут и называется «Палладиум». Думаю, что это лучшие 20 минут комедии за все времена.
Мой друг Жак Леви, режиссер театральной постановки «О, Калькутта!» и концертного тура Боба Дилана Rolling Thunder Revue, как-то сказал, что вся современная комедия произошла от этих 20 минут.
В каком смысле?
Брюс использует разные голоса на протяжении монолога. И я замечал, как сам частенько их перенимаю, пока пишу. Это такой настрой, вроде: «Вы что, все с ума посходили? Ты чокнутый, что ли?» Это было очень новым настроением, когда он исполнял это в середине 1960-х.
Палладиум – монолог о малоизвестном комике из Вегаса по имени Фрэнк Делл, который хочет выступать в «изысканных залах». Он только что купил новый дом с бассейном и патио[51]. Его менеджер устраивает ему выступление в Палладиуме в Лондоне. Он начинает со своей не самой хорошей шутки: «Добрый вечер, дамы и господа! Знаете, я только что вернулся из Невады, местечка под названием Lost Wages[52]. Смешная штука в работе в Lost Wages…» Он терпит такой провал, что начинает говорить что попало, лишь бы получить ответную реакцию: «На хуй Ирландию! На хуй ирландцев! Ирландская республиканская армия вам и правда подгадила». Он все равно терпит полное фиаско и провоцирует чуть ли не бунт.
Как вы отреагировали на фильм «Ленни»режиссера Боба Фосса, когда он наконец вышел в 1974-м в главной роли с Дастином Хоффманом?
На мой взгляд, Хоффман не подходил на эту роль. Фильм совсем не рассказал историю жизни этого человека. Я считаю, фильм совершенно не удался.
Вы указаны в качестве автора сценария к фильму 1980 годаБуйнопомешанныес Джином Уайлдером и Ричардом Прайором в главных ролях. Вы были довольны конечным продуктом?
Я очень люблю этот фильм. Мне нравится, как все получилось. Когда я время от времени его пересматриваю, я узнаю свой авторский голос.
Идея принадлежала не мне, а продюсеру Ханне Вайнштейн, которая рассказала мне о том, что техасские заключенные организовали родео. Это была вся информация, которую мне предоставили. Я написал сценарий, и Ханне удалось заполучить Джина Уайлдера и Ричарда Прайора.
Была одна ситуация, которая мне совсем не понравилась. В последний момент позвали другого сценариста, чтобы немного оживить сценарий или добавить диалогов. Я пришел на съемочную площадку во время сцены, где Джин залезает на механического быка. Он похлопывает его и говорит «хорошая лошадка» пару раз.