В 2013-м вас наняли сценаристом в телесериал «Сообщество». Чем работа наThe Onionотличается от работы над«Сообществом»?
Конечно, это очень разные вещи. «Сообщество» – шоу (комедийного писателя и продюсера) Дэна Хармона, он создал его и принимает все решения. Когда ты пишешь для шоу, ты пишешь для него. В The Onion нашей целью было поддерживать постоянство его голоса. Потому что он был коллективной вещью и у него не было единственного создателя, мы могли без конца спорить по поводу того, каким должен быть голос The Onion, а каким не должен. Весь процесс был очень демократичным, что было одновременно и хорошо, и плохо.
Голос The Onion в своих лучших проявлениях довольно холодный, твердый и бесстрастный, думаю, именно поэтому система коллективного разума работает так хорошо. «Сообщество», в свою очередь, очень теплое шоу, и это заслуга Дэна Хармона и его любви к своим персонажам. У людей, которые не смотрят шоу, иногда складывается впечатление, что «Сообщество» – это сплошная жанровая пародия и отсылки к поп-культуре. Я сама допускала такую ошибку, пока его не посмотрела. Но гениальность «Сообщества» в том, что в эпизодах с жанровыми шутками они никогда не вредят персонажам или эмоциональности истории.
Дэн Хармон, который начал свою карьеру в качестве импровизатора в Милуоки, а затем стал писать для телевидения в 1999-м, известен своим особенным аналитическим подходом к историям и сюжетным линиям.
У Дэна есть свой метод прописывания истории, модифицированная версия пути героя. Персонаж покидает зону комфорта, отправляется в путь и встречает испытания на этом пути, а затем возвращается домой, изменившись. Материально эта схема выражается через круг с четырьмя частями. Мы используем эти круги каждый раз, когда работаем над отдельной историей. Мы проводим целые дни, рисуя их на магнитно-маркерных досках, расчерчиваем их, стираем, рисуем новые. Мне буквально снятся эти круги. Прошлой ночью мне снилось, что я вот-вот должна поехать в отпуск, и во сне я использовала круг Дэна Хармона, чтобы решить, чем мне заняться в поездке. Эта система – отличный способ убедиться, что твои истории не слишком запутанные или не слишком линейные. И это помогает преобразовать бесконечные варианты в эмоционально значимую историю. Я определенно теперь буду использовать этот подход, когда буду что-то писать. Я многому учусь у Дэна[64].
Вы достигли своей мечты стать успешным профессиональным комедийным писателем. Вы считаете себя счастливым человеком?
Для меня писать комедию – это быть несчастным. Быть недовольным положением вещей и хотеть написать что-то критикующее эти вещи, но при этом не слишком воспринимая себя всерьез. Или это быть в изоляции, чувствовать себя одиноким и чувствовать необходимость веселить самого себя. Или хотеть создавать что-то не для всех, что-то исключающее людей, которые не понимают. Это дает возможность почувствовать единение с людьми, похожими на тебя. Думаю, что если ты счастлив и у тебя полно друзей, у тебя мало причин развивать чувство юмора. Есть исключения, но модели, рекламирующие купальники, и чуваки с Уолл-стрит – не смешные. У них нет причин сомневаться в мире. Он работает на них. Жизнь – это кайф, бро!
На самом деле я не несчастный человек. Я не одна из тех обозленных или депрессивных комедийных писателей. Мне кажется, я просто не доверяю миру и не принимаю все за чистую монету. Думаю, это результат моего детства.
Мне кажется, современным детям легче просто потому, что у них есть Интернет. Я говорю о странных застенчивых детях, одетых в неправильные джинсы, а не о тех детях, которых домогаются физкультурники, у которых дегенеративное заболевание костей или в которых стреляли. Им просто пиздец. Но сегодня дети, которые чуть-чуть отличаются, могут найти людей с похожими интересами. Это должно помочь им не чувствовать себя уродами.
Но опять же, возможно, это и плохо. Думаю, что сегодня молодые писатели особенно остро чувствуют, что они имеют право быть напечатанными. «Я пишу свой блог. Почему бы “Нью-Йоркеру” меня не опубликовать?»
Мне кажется, что комедия как минимум может помочь аутсайдерам справляться с жизнью. Она не для всех, поэтому комедия становится местом, где ты чувствуешь себя своим, и неважно, кто ты – создатель или потребитель. Любая сфера интересов может помочь человеку почувствовать себя частью сообщества, будь то астрономия или особый стиль комедии. Но комедия лучше, потому что она заставляет тебя смеяться и разрабатывает неразвитые задротские мышцы живота.
Какие советы у вас есть для старшеклассников или студентов, которые хотят разработать свои неразвитые задротские мышцы живота?
Если говорить о конкретных советах для тех, кто хочет начать писать комедию: работайте бесплатно. Даже если вы живете в какой-то забытой богом дыре. Есть множество блогов и юмористических сайтов, а также актеров и продюсеров, которым нужны сценарии. Если ты пишешь бесплатно, ты сможешь писать много, а это единственный способ улучшить свои навыки. Все знают, что читать книги о том, как писать комедию, глупо. Нужно просто это делать.
Студенты раньше показывали мне свои версии The Onion. Часто они назывались как-нибудь вроде The Scallion (зеленый лук) или The Bunion (бурсит), и они надеялись этим произвести на меня впечатление. Но это было сложно, ведь я писала для оригинального The Onion. Что я могла им сказать? То есть сейчас The Onion – это уже формат, но много лет назад его создавали и развивали такие же студенты. Писателям The Bunion стоило бы делать что-то еще. Поэтому воспользуйтесь двухвекторным подходом: научитесь писать для других людей, но еще займитесь отдельным проектом и найдите свой оригинальный голос.
Еще один момент: если хотите писать комедию, думаю, не стоит смотреть слишком много комедий. Полагаю, в противном случае вы начнете слишком полагаться на то, что другие люди считают смешным или нелепым. Вы начнете зависеть от фидбэка. Или же вы начнете думать, что все уже было сделано до вас, и, сами того не зная, не будете давать себе честно и смешно реагировать на разные вещи. Возможно, это чушь собачья, потому что я знаю много комедийных писателей, которые сами являются большими фанатами комедии и которые смотрят бесконечное ее количество. Просто раздражает, когда есть пять публичных фигур, про которых все шутят, и все шутки звучат в одной тональности.
Поэтому продолжайте писать бесплатно, затем почти бесплатно, а затем, через какое-то время, если вы хороши, вы достигнете высот. На самом деле на хороших писателей есть спрос. Если вы не слишком хороши, что ж, будем надеяться, вам начнет нравиться ваша основная работа веб-дизайнера в интернет-компании, которая продает модные мужские штаны по умеренным ценам. В любом случае вы останетесь в выигрыше.
Уилл Трэйси. Ультраспецифичные комедийные знания
Сотрудники The Onion каждую неделю просматривают в среднем 1500 заголовков как от постоянных авторов, так и от фрилансеров. Это чертовски много шуток. На самом деле это больше шуток, чем человеческий мозг способен разумно осмыслить за пять дней. И только маленькая горстка острот, которые действительно смешны и неординарны, смогут прорваться сквозь дымку оцепенения в нашей писательской комнате и увидеть свет дня. Тем временем остальные немедленно отправляются в яму с трупами, и о них, как и о моем времени, проведенном в старших классах, никогда больше не говорят.
Я выбрал девять отвергнутых шуток из списка, который мы рассматривали для заголовков к последнему номеру, и уточнил причину, почему каждую из шуток в итоге не выбрали. Некоторые из причин, почему эти шутки не выбрали, всплывают снова и снова. Мы постоянно выносим одни и те же приговоры: шутка «слишком такая» или «слишком сякая». Так ты не только становишься более последовательным как комедийный писатель, но еще и медленно, но верно начинаешь терять рассудок.
Я также включил в список пять шуток и причины, по которым они были выбраны.
ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: Фильм Квентина Тарантино предлагает стильную искусную интерпретацию геноцида в Руанде.
Я вижу, как это можно было сделать. Наверное, мы могли бы придумать смешные кастинговые решения, забавное описание сюжета фильма и реалистичный постер. Но сейчас это кажется слишком уж очевидной шуткой про Тарантино. И эта история могла бы стать популярной, но она была бы популярна только потому, что люди уже эту шутку слышали.
ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: Федеральные эксперты в сфере окружающей среды втайне переселяют семьи подальше от океана.
А это то, что происходит с нами удручающе часто… Мы уже так шутили. «Экономисты Америки втайне эвакуируют свои семьи» (12 августа 2012-го). Соответственно, мы немедленно закопали эту идею. Мы больше 20 лет пишем такие заголовки, так что шансы не повторить какую-то шутку становятся все меньше с каждым днем.
ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: Путешественникне во временипредупреждает человечество об антиутопическом настоящем.
А вот похожая проблема: кто-то еще уже так шутил. Шутка была в журнале McSweeney’s («Сложно убеждать путешественников во времени, что настоящее время – не антиутопия» Дэвида Хенни, 3 января 2011-го). Мы обычно избавляемся от каждой шутки, похожей на шутку другого источника комедии. Самый типичный шуткоубийца на сегодняшний день – «Симпсоны», потому что они уже пошутили про все что только можно. Время от времени всплывает «Господин Шоу с Бобом и Дэвидом» и иногда «Отчет Кольбера».
ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: Исследование: большинство американцев покрыто слоем крошек.