Это вполне сносная шутка, и точно скажу – такой у нас еще не было, но это часть жанра, в котором мы в последнее время писали слишком много. Иногда мы прибегаем к определенному жанру слишком часто, и нужно сделать перерыв. Мы приняли решение сделать небольшой перерыв от статей про переедающих американцев, хотя, уверен, долго он не продлится.
ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: Родители, проводящие каждую секунду своего существования в терзаниях, горды сыном, служащим на благо своей страны.
Это кажется интересным противопоставлением и комментарием, но в конечном счете реальность здесь недостаточно преувеличивается. Это читается как настоящая статья. К тому же терзания из-за того, что твой сын служит в вооруженных силах в другой стране, вполне могут сосуществовать с чувством гордости за то, что он защищает свою страну. Уверен, большинство родителей военнослужащих испытывают и то, и другое одновременно и не чувствуют при этом никакого конфликта. Это беззубая сатира.
ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: Источники подтвердили существование уникального фото в Инстаграме.
Это стало бы популярной историей, но, как и с Тарантино, эту шутку шутят все. Мы выглядим очень глупо, когда печатаем ту же шутку, что и все остальные, ведь мы заслужили свою репутацию за прямо противоположное. В The Onion мы часто ехидно указывали на то, что все высказывают одно и то же мнение. Мы те еще гады в этом смысле.
ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: Местный мужчина закупается компьютерами, чтобы пережить грядущую кибервойну.
Что-то в этом меня все же крайне забавляет: мне нравится идея, что кто-то закупается компьютерами, как ружьями или чем-то похожим. Но это слишком странно, здесь нет никакой логики. Это одна из тех шуток, которые мы пару минут обсуждаем, ровно до того момента, когда встает вопрос: «Как мы, в общем-то, будем это писать?» Тогда мы забиваем и двигаемся дальше.
ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: Мужчина только наполовину снял костюм кролика, прежде чем наорать на восьмилетнюю дочь.
Я не фанат этой шутки. Она слишком простая и слишком надуманная. Вы можете проследить ход мыслей писателя, который рассуждал: «Я возьму печальную ситуацию (мужчина орет на свою дочь), а потом противопоставлю ее популярному примеру чего-то несерьезного и безобидного (костюму кролика)». Но шутка должна основываться на реальности. А эта ситуация существует только на Земле комедийных писателей.
ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: «Единственный способ остановить атаки горилл – это если гориллы будут повсюду», – сообщает глава Национальной стрелковой ассоциации США.
Этот заголовок технически не был отвергнут. Он привел к другому заголовку, использующему тот же концепт. Шутка про государственный контроль над огнестрельным оружием, как мне показалось, была слишком запутанной и слишком шутливой. Она была похожа на заголовки в настоящих газетах, которые я видел. Писатели и редакторы бились над несколькими формулировками и остановились на «Продажи горилл резко взлетели после последней атаки гориллы» (10 января 2013-го), что звучит чище и точнее. Многие заголовки подвергаются такого рода пыткам.
А теперь пять шуток и причины, по которым они были выбраны в качестве заголовков.
Десятилетний мальчик мечтает, чтобы безработный отец пропустил хотя бы одну его бейсбольную игру.
Здесь была произведена смена направления внутри ситуации, которую я раньше не видел. Есть что-то очень элегантное и приносящее чувство удовлетворения в заголовке, который выглядит практически идентично его предшественнику из реальной жизни. Но стоит добавить или убрать несколько букв или всего одно слово, как неожиданно значение становится совершенно другим. И все же за ним стоит железная логика. Мы все знакомы с клише вечно занятого отца-карьериста, который не может прийти к сыну на бейсбольный матч. Но каждый, кто играл в бейсбол, видел немного жалкого отца, за которого стыдно, потому что он приходит на слишком много игр, потому что в его жизни на данный момент ничего особого не происходит. На мой взгляд, это идеально чисто выполненная смена направления внутри ситуации.
Герой фильма переезжает в красивый бруклинский особняк после того, как получает работу мечты в издательском деле.
Это что-то вроде мини-жанра в The Onion, где мы рассказываем о мире фильма или телесериала нашим сухим редакторским голосом, как будто это реальная действительность. Подтекстом обычно выступает то, что действительность, представленная в фильмах или на телевидении, просто неприкрытая чушь собачья.
Большинство наших писателей основательно и иногда даже в нездоровых масштабах образованны в сфере поп-культуры, поэтому нам обычно довольно легко попасть в этот мир, населить его и в процессе обличить те фальшивые и манипулирующие нарративы, которые нам ежедневно скармиливают. Но еще в этих статьях есть некоторая теплота, потому что, мне кажется, многим нашим писателям присуща задротская любовь к плохим, низкопробным фильмам.
Доклад: американские старшеклассники обогнали китайских третьеклассников по успеваемости в естествознании и математике.
Насчет этого заголовка я не был поначалу уверен. Это умно сформулированная шутка, но я не был уверен, что сама история будет жизнеспособна. И я волновался, что эта шутка будет скорее «умной», чем смешной. Хотя в конечном счете, думаю, что для целого издания The Onion, в котором контента должно хватить на неделю, хорошо иметь некое соотношение умных шуток к придурковатым, а это чисто сатирическая шутка. Она изложена очень официальным «канцелярским» языком, как будто это тревожная и удивительная новая тенденция. Она выглядит совсем как новостной заголовок, что только на пользу. И она содержит столько не выраженного словами подтекста, который может стать темой для размышлений: состояние американской системы образования, подъем Китая, новые экономические реалии, которые кроются в будущем обеих стран. И все же тебе не нужно об этом говорить напрямую: это все безупречно заключено в точке зрения, которую представляет шутка.
Поток мыла выливается из абсолютно неожиданного места в диспенсере.
Это еще один излюбленный поджанр The Onion – «Делаем маленькое большим», в котором мы берем самые прозаичные, незначительные, повседневные события, которые только могли произойти, и рассказываем о них, словно это шокирующие экстренные новости, заслуживающие первой страницы. «Требуется резинка» – еще одна статья в данном жанре. Мне нравится этот заголовок, потому что язык в нем такой яркий и драматичный. Такие заголовки сразу вызывают у меня улыбку: что-то такое невероятно незначительное, а затем ты замечаешь 800 херовых слов текста ниже. Такие перегибы меня веселят.
Торжественное открытие Детского музея Роберта Мэпплторпа[65].
Иногда просто мысли о том, как будет выглядеть законченное в фотошопе графическое изображение, достаточно, чтобы продать мне идею.
Гейб Делэхэй. Хардкорные советы в чистом виде
Когда речь идет о советах по поводу написания юмора или чего-нибудь другого, хочется отметить две вещи. Первое: вам стоило бы поискать совета получше. Юмористическое письмо? Да ладно вам! Что насчет совета, который поможет вам начать зарабатывать настоящие деньги? Или совет, какой курс с советами выбрать? Это могло бы принести какую-то пользу. Второе: как-то я уже об этом говорил, так что перефразирую самого себя: «Если вы плохо пишете, но не можете смириться с этим фактом, возможно, однажды вы начнете нормально писать». Думаю, что это отличный совет. Если вы читаете это прямо сейчас, возможно, вы не самый лучший писатель. Вообще, скорее всего, так и есть. Без обид! Но если вы это не отрицаете, пожалуй, вы сможете начать работать над достижением своей цели – Священного Грааля писательства: не быть ужасным писателем. Но на это уйдет время! Знаете, кто был хорош, когда только начинал? Абсолютно каждый капитан школьной футбольной команды. И знаете, чем они занимаются сейчас? Продают бытовую технику, чтобы выплачивать алименты. Так что расслабьтесь.
Что касается советов, как именно надо писать, – таких в природе не существует. Ни один успешный человек не знает точно, как именно он пришел к успеху. У каждого своя дорога. Неважно, как это сделала Эрма Бомбек, потому что ваш путь принадлежит только вам и никому другому.
Тем не менее вот некоторые идеи, которые работают для меня.
№ 1. Пиши то, что считаешь смешным. Это не значит, что кто-то еще согласится с тобой. Но если ты будешь писать то, что, как ты надеешься, другие сочтут смешным, ты уже оттолкнул от себя по крайней мере несколько читателей.
№ 2. Если ты не хочешь поначалу делать что-то бесплатно, никто тебе не будет платить и в будущем. Честно говоря, возможно, тебе никогда не начнут платить. Но как это отличается от того, что тебе не платят сейчас? Кроме того, если ты занимаешься этим ради денег, ты ищешь их не в том месте.
№ 3. Никогда не стоит спорить с кем-то о чем-то в Интернете. Если, конечно, этот человек не думает, что теракт 11 сентября был организован правительством США, потому что в таком случае может получиться очень смешно.
№ 4. Если тебе повезло найти аудиторию для своей комедии, относись к этим людям хорошо. Тебе повезло, что они у тебя есть.
№ 5. Тебе не обязательно быть писателем или комиком. Разрешается бросить. Я не говорю, что тебе нужно бросить, просто говорю, что это вариант, о котором не говорят большинство книг с советами о комедии и о том, как ее писать. А должны. Писать скучно, и одиноко, и ужасно. Ты не живешь в Древней Спарте в Греции. Перестань бороться. Ты можешь заниматься всем, чем хочешь в жизни. Заведи ребенка с продавцом бытовой техники. Он все еще ничего! Или вернись к выбору самых полезных курсов с советами.