№ 6. Подружись с умными, смешными, высокомотивированными, воодушевляющими, чудесными людьми, у которых таланта больше, чем у тебя. Это, конечно, легче сказать, чем сделать, поэтому немедленно прекрати это читать и займись делом.
Удачи.
Глен Чарльз
Во время интервью в программе «Утренний выпуск» на радиостанции National Public Radio знаменитый телережиссер Джеймс Берроуз (Шоу Мэри Тайлер Мур, Шоу Боба Ньюхарта, «Крылья», «Фрейзер» и т. д.) поделился рассказом о «самом длинном смехе, что он когда-либо слышал». Шутка, о которой идет речь, фигурировала во втором сезоне сериала «Такси» (1979 год), где преподобный Джим (которого играет Кристофер Ллойд) пытается мухлевать на письменном экзамене при получении водительского удостоверения.
«Что значит желтый?» – шепчет Джим своему другу из компании Sunshine Cab, стоящему поблизости. Бобби (которого играет Джефф Конауэй) шепчет в ответ: «Снизь скорость». Джим обдумывает сказанное и снова шепчет: «Что… значит… желтый?» Шутка повторяется снова и снова, и, по словам Берроуза, «смех длится 45 секунд», это самый долгий смех в истории телевидения. Сценарий был написан двумя братьями: Гленом и Лесом Чарльз. Это было одной из 17 теленовелл, которые они написали для «Такси», и отправной точкой их плодотворных творческих отношений с Берроузом.
Братья росли неподалеку от Лас-Вегаса в семье мормонов в 1940-е годы. Оба окончили Университет Редландс по специальности гуманитарные науки, после чего Глен начал карьеру копирайтера в рекламном агентстве, а Лес устроился в качестве учителя на замену в старшую школу. Но одним субботним вечером в начале 1970-х братья смотрели канал CBS, на котором на тот момент шла легендарная подборка шоу, включающая «Все в семье» и Шоу Боба Ньюхарта. Подборка настолько их вдохновила, что они решили попробовать вместе написать спек-сценарий для Шоу Мэри Тайлер Мур. Они отправили сценарий в компанию MTM Enterprises, которая выпускала шоу, но так и не получили ответа.
Ничуть не обескураженные данным обстоятельством, они продолжили писать и создали десятки спек-сценариев. Они были так уверены в своих способностях, что оба уволились с работы и всецело посвятили себя письму. Лес и его жена жили в фургоне, когда они с Гленом наконец продали сценарий, эпизод телесериала «МЭШ», который они назвали «Покойный капитан Пирс» (он вышел в октябре 1975-го). Но затем снова последовали отказы.
Спустя два года, которые братья провели практически без гроша в кармане, им наконец ответили MTM. Они не только купили их первый сценарий для «Мэри Тайлер Мур» («Мэри и шестидесятилетний», который вышел в феврале 1977-го), но и наняли их в штат сценаристов, где они стали писать для «Дока», Шоу Боба Ньюхарта и спин-оффа Шоу Мэри Тайлер Мур – «Филлис». Этот опыт привел к их дружбе с режиссером и продюсером Джеймсом Л. Бруксом, который нанял их в качестве сценаристов и сопродюсеров в новый сериал под названием «Такси». А «Такси» в свою очередь привел к дружбе с Джеймсом Берроузом, режиссером шоу, который в итоге переманил их, чтобы создать свою собственную продюсерскую компанию Charles-Burrows-Charles. Эта компания долгие годы занималась выпуском сериала «Чирс», который Эми Полер в интервью для выпуска GQ в октябре 2012-го назвала «лучшим ТВ-шоу за всю историю».
Хотя рейтинги первого сезона «Чирс» были невысокими, шоу все же получило похвалы критиков и множество наград, завоевав свои первые 4 из 117 номинаций на «Эмми» (в итоге шоу выиграет всего 28 наград). А среди его горячих поклонников значились председатель NBC Грэнт Тинкер и президент телеканала Брэндон Тартикофф. В конечном счете мир открыл для себя «Чирс», и шоу выходило на протяжении 11 сезонов с 1982-го по 1993-й годы. Практически все актеры основного состава шоу – Тед Дэнсон, Шелли Лонг, Келси Грэммер – стали звездами. Финальный эпизод, который вышел в мае 1993-го, посмотрело более 42 миллионов телезрителей, включая две тысячи человек, смотревших его на огромных экранах, установленных у бара Boston’s Bull & Finch, который стал вдохновением для места действия сериала «Чирс».
Но настоящими звездами шоу были сценарии. Без сомнения, сценарий, который Глен и Лес написали для премьерного эпизода Чирс «Подари мне как-нибудь кольцо» (сентябрь 1982-го), был одним из самых лучших, если не самым великим пилотным сценарием, когда-либо написанным для ситкома. Меган Ганц, сценарист шоу «Сообщество», сказала о нем: «Самое невероятное в пилоте то, как много Глену и Лесу удалось сказать, учитывая, что герои просто сидят и разговаривают друг с другом. Ничего, в общем-то, не происходит. У них получилось из малого сделать очень много, да еще и в ограниченном пространстве». В 2011-м Меган Ганц написала свой первый сценарий для «Сообщества»: «Когда я писала этот эпизод, я говорила себе: пиши его, будто это эпизод “Чирс”, и выйдет отлично».
Вы выросли в 1950-е в Хендерсоне, штат Невада, неподалеку от Лас-Вегаса. Ваш отец работал в игровой индустрии?
У нас было инь-ян-детство. Наша мама была очень доброй дамой с мягким характером, она преподавала в начальной школе, была набожным мормоном и тверда в своем решении сделать так, чтобы мы все попали в рай. Наш отец, тоже мормон, но заплутавший мормон, работал крупье в нескольких казино Вегаса, игровых притонах в Городе Греха. Большинство из них исчезли из моей памяти. На самом деле большинство из них просто исчезли, точка. И поделом: они никогда не давали отцу выходной на Рождество.
По многим критериям мой отец не был хорошим отцом. Он, конечно, не применял к нам насилие, ни физическое, ни эмоциональное. Чаще всего он просто отсутствовал. Ни Лес, ни я не помнили, чтобы мы когда-то с ним играли с мячом. Один раз он взял нас на рыбалку. Он все время говорил мне вести себя тихо. «Не разговаривай со мной. Или с рыбами». В конце концов я сказал ему: «Это ты разговариваешь». Мужская дружба – трудноуловимая вещь.
Помню, как Лес и я смотрели комедию по телевидению с нашим отцом. У него было отличное чувство юмора и отличный смех. Никогда не помню, чтобы он рассказывал классическую шутку. Он предпочитал отпускать ироничные комментарии, как бы между делом. «Приезжай к нам снова, когда не сможешь так надолго остаться» – в его понимании это было идеальным способом попрощаться. Если он завидовал, он говорил что-то вроде: «Вот бы у меня была такая машина, а у него прыщ на жопе». Из того, что я говорю, кажется, что он был злым, но это не так. По сути, он был милым человеком, совершенно без амбиций, которые могли бы заставить его куда-то двигаться. Он, правда, занимался своей коллекцией марок. В какой-то период жизни у него были проблемы с алкоголем.
Ваш отец не придерживался учения мормонов, запрещающего употреблять алкоголь?
Он определенно был Джеком Мормоном, что значит, что он редко видел церковь изнутри, разве что на похоронах. Он не был религиозен. В свои выходные он ходил к друзьям и большую часть дня и ночи они пили, затем он приходил домой, часто только чтобы привести себя в порядок, переодеться, а затем снова уходил веселиться. Он довольно часто менял места работы. Не всегда по своему желанию.
Совсем как Норм, герой «Чирс».
Норм был сложносоставным героем, чьим основным ингредиентом был Джордж Вендт (актер, игравший Норма), но да, там было много и от отца. Он был бы очень рад, если бы нашел бар, как в шоу, и, кто знает, может, так и было. Мы, конечно, никогда не присоединялись к нему в его приключениях с друзьями. Он был дружелюбным парнем, которому нравилось оставаться в своей зоне комфорта со своими людьми. Конечно, моя мама была в ужасе от пьянства отца. Она так боялась, что его арестуют, что он попадет в какое-то происшествие, и нам всем, всей семье, придется изменить наши личности, уехать из города и никогда здесь больше не показываться. И как-то раз отец проводил вечер в баре, после закрытия он залез в машину, сдал назад и врезался в машину дорожного патруля. В которой, кстати, сидели люди. Не стоит и говорить, что просто с предупреждением его не отпустили. Он провел ночь в тюрьме. Хорошая новость в том, что после этого он больше никогда не пил. И впоследствии он стал регулярно посещать церковь, хоть он не вкладывал в это свою душу. Но маму устраивало его тело в костюме и галстуке на церковной скамье рядом с ней. Проблемы начались у нас, ее сыновей, потому что тогда она взялась за нас.
У вас когда-нибудь была возможность встретиться с персонажами, с которыми ваш отец сидел в баре?
Несколько раз была. Мама была не совсем в восторге от того, что он приводил их домой, поэтому он редко это делал. Это были люди, жившие на периферии мира казино, и они разбегались от звуков сирены. Некоторые из них мне нравились. Мне они казались намного интереснее, чем люди, которых я встречал в церкви.
Лас-Вегас 1950-х, о котором вы говорите, разительно отличался от сегодняшнего туристического места для всей семьи, которым он стал.
Все было только для взрослых. У меня был друг, который занимался изготовлением фальшивых удостоверений личности. Когда я получил свои первые водительские права в 16 лет, я заручился его помощью и неожиданно превратился в очень молодо выглядящего двадцатиоднолетнего парня. Я моментально получил доступ к казино, и представлениям, и миру певца Луи Прима, комика Шекки Грина и, конечно же, Дона Риклса. Моим первым опытом похода в ночной клуб было выступление молодого Дона Риклса в зале гостиницы The Sahara. Это было так прекрасно. Это было ярко, это было громко, и комик беспощадно атаковал все, что движется. Так мы вели себя с моими приятелями. В первый раз, когда я увидел выступление Риклса, он исполнял бит, в котором обменивался японской тарабарщиной со своим басистом-азиатом. Они говорили по очереди, вежливо кланяясь и неразборчиво что-то бормоча. И в конце Риклс говорит: «Я твоего брата выстрелом свалил с дерева». И я подумал, «Че-е-ерт, разве можно такое говорить?» По ходу вечера он оскорбил расу, цвет кожи, вероисповедание и внешность жены практически каждого присутствующего. Я осознал, что комедия может быть опасной. Как и фальшивое удостоверение личности, кстати. Нас отпустили с предупреждением.