Лес и я решили попробовать свою руку в написании сценариев для телевидения. Ситком уже не был таким оскорбительным термином, как в начале. В эфире было как минимум три высококачественные комедии: «Все в семье», «МЭШ» и «Мэри Тайлер Мур». Все они были очень разными. Лес и я были большими поклонниками всех трех, но особенно «МЭШ» и «Мэри Тайлер Мур». Мы посмотрели несколько серий и быстренько написали спек-сценарии для обоих шоу. Они послужили в качестве наших прослушиваний. Мы посмотрели шоу и подумали, что тоже так можем. Вот так просто. «МЭШ» ответили сразу же. А вот MTM Enterprises связались с нами только через 11 месяцев после того, как мы отправили им сценарий для «Мэри Тайлер Мур». За это время мы почти решили отказаться от этой затеи. Но после нескольких сценариев они решили взять нас в штат.
MTM, которые выпускали Шоу Мэри Тайлер Мур, были компанией, в которую мечтали попасть все сценаристы. Они делали много хороших шоу. Там ты чувствовал себя частью чего-то большего. MTM устраивали пикники, турниры по теннису. Там было просто весело находиться и работать. Это было очень ярким динамичным местом.
Писать комедию в команде всегда непросто, даже в самых лучших условиях. Было ли вам и вашему брату сложнее в этом плане? Ведь вы были не только партнерами, но еще и родственниками.
У нас по жилам текла одна и та же комедийная кровь. Мы обычно смеялись над одними и теми же вещами, считали смешными одних и тех же людей.
В качестве шоураннеров мы делили обязанности. В команде один сценарист может больше ориентироваться на шутки, другой на сюжет. Но это очень сложно разграничить. Лес очень хорош в организации и выстраивании сюжета. У него более аналитический склад ума. Он был хорошим голкипером. Я бы сказал, что более активный питчер. Шуток и сюжетов. Кончено же, в чем-то мы совпадаем.
Вы когда-нибудь спорили из-за шуток?
Бывало, но если наступал момент, когда после обсуждения мы все еще расходились во мнениях, мы говорили: «Давай эту просто выкинем». И со временем ссоры уменьшились и по количеству, и по интенсивности. Ни одна шутка не стоит ни времени, ни сил, потраченных на ее обсуждение. Если не можете придумать шутку получше, у вас в любом случае проблемы посерьезнее. Да и вообще, нам нужно было найти способ ладить друг с другом, чтобы не портить семейные праздники.
В 1978-м вы стали шоураннерами на шоу «Такси». Исполнительным продюсером «Такси»был Джим Брукс, который впоследствии стал режиссером фильмов «Язык нежности», «Телевизионные новости»и «Лучше не бывает». В Голливуде о Бруксе говорят с большим уважением, но и с некоторым страхом. Ходят истории, что работать на него – это крайне полезный опыт, но в то же время это может быть очень нелегко.
Он определенно был перфекционистом. Он всегда считал, что мы можем сделать лучше. У меня был друг в комедии, который сказал мне, что худшим днем его жизни был день, когда он встретил Джима Брукса: тогда он осознал, что ему никогда не стать самым лучшим. Мы очень многому у него научились. У него всегда было решение проблемы. Даже если оно само по себе не работало, обычно оно давало толчок в нужном направлении.
У Джима и других продюсеров «Такси» (Стэна Дениелса, Дэвида Дэвиса и Эда Вайнбергера) была формула успеха (это только мое мнение, но все же): они считали, что создание отличного шоу должно приводить к множеству мучений. Должна присутствовать боль. Если в работе над шоу выдавалась легкая неделя, это было подозрительно.
Работа на большинстве шоу, особенно качественных шоу, ведет к множеству мучений, разве нет?
Я не уверен, что, чтобы получить хороший результат, процесс должен быть болезненным. Конечно, нельзя быть апатичным, когда вы не получаете желаемого результата. Если сцена не выходит такой, какой вы хотите ее видеть, нужно продолжать над ней работать. Поверьте, у нас с Лесом было множество болезненных моментов, когда мы руководили шоу, но мы никогда не настаивали на том, чтобы сложности становились неотъемлемой частью процесса.
Что еще меня поражало в «Такси»– меланхоличность музыкальной заставки. Это была очень сдержанная заставка для ситкома.
Помню, что она мне очень понравилась, когда я услышал ее впервые. До этого у ситкомов были только громкие веселые заставки. Но музыкальная тема «Такси» не просто так была более спокойной. В «Такси» присутствовала некая грусть. Грусть присутствовала во всех персонажах шоу. Кто-то однажды описал «Такси» как шоу об аде. Все герои, по сути, застряли в очень безрадостных обстоятельствах и пытались из них выбраться. Я тоже отчетливо это вижу.
И мы точно не собирались делать спокойную музыкальную тему, когда работали над «Чирс». Мы потратили на нее огромное количество времени, сменили несколько версий. Два композитора работали над этой песней: Гэри Портной, который писал для дуэта Air Supply и певицы Долли Партон, и композитор по имени Джуди Харт-Анджело. Первая версия была просто ужасной. Такой банальной, такой раздражающей, там рифмовались cheers[66] и beers[67]. В итоге получилось только с пятой попытки. Но когда мы услышали финальную версию, мы поняли: это то, что надо. Забавно, что, несмотря на то что над сериалом работало огромное число талантивых сценаристов, те пять слов, которые до сих пор ассоциируются с шоу, были написаны композиторами: «Там, где все знают твое имя»[68].
В «Такси»был огромный актерский состав. Возникали ли когда-либо проблемы с конкретным актером, который не мог правильно отыграть шутку, которую вы написали?
Когда ты пишешь комедию про большую компанию, как было у нас в «Такси» и в «Чирс», у тебя есть ведущие актеры, но нужно услужить всем. Это касается и актеров, и их персонажей. Некоторые актеры играют более уверенно, чем другие. Некоторые персонажи более многогранны, чем другие. Некоторых персонажей нужно защищать.
Как защитить персонажа?
Давать им шутки, которые нельзя испортить. Давать шутки, которые необязательно нужно отыгрывать, которые не зависят от одной только подачи. По большей части в «Такси» были очень хорошие актеры. Я сейчас говорю о двух персонажах, если не меньше.
Одним из наиболее выдающихся персонажей в «Такси»был Латка Гравас, механик из неизвестной страны, которого играл комик Энди Кауфман. О гении Энди было много написано с тех пор, как он умер в 1984-м, прожив всего 35 лет. Вы уже осознавали его гениальность в то время?
Энди был великолепен в этой роли, и все же я всегда чувствовал, что Латка как-то не вяжется с остальными героями «Такси». Все остальные были довольно реалистичными. Герой Джадда Хирша, Алекс Рэйгер, – пример его полной противоположности. Персонаж Латки больше подошел бы для анимированного шоу. Мы сделали его слишком размытым, таким обобщением. Он приехал из выдуманной страны. Говорил на полностью выдуманном языке или с выдуманным акцентом.
Был Энди гением или нет, я не знаю. Он был уникален. Я никогда раньше не слышал о таком артисте, как он. Мне кажется, в его стендапе присутствовал некоторый садизм. Например, когда он вслух читал всего «Великого Гэтсби» перед зрителями. Я действительно думаю, что персонаж Латки был лучшей работой Энди и тем, за что его будут помнить больше всего.
Каково было работать с Энди и писать для него?
Если Энди был недоволен, он определенно нам этого не показывал. В основном он всегда был готов сотрудничать. Когда он был собой. Но у Энди в контракте было прописано, что его герой, светский бездельник Тони Клифтон, будет появляться в двух эпизодах «Такси» каждый сезон. Клифтон был всем, чем не был Энди: несносным грубым женоненавистником. Поэтому, когда мы писали эти эпизоды, мы давали Клифтону минимальное количество реплик. Обычно одну – две максимум. Он не имел никакого отношения к развитию истории. Но Энди и с этим не справлялся. Кауфман в образе Клифтона намеренно все портил. Режиссер спрашивал его: «Можешь сказать эту реплику вот так?» А Тони Клифтон отвечал: «Я буду это делать так, как я захочу. А ты можешь идти на хер». (Смеется.) Возможно, это был первый раз, когда я смеялся над Тони Клифтоном.
Закончилось все тем, что Энди захотел, чтобы его уволили, или он хотел, чтобы Тони Клифтона уволили. И он хотел, чтобы увольнение произошло перед множеством людей на съемочной площадке. Он хотел, чтобы пришла охрана. Он хотел устроить представление. И в один день прямо после обеда его попросили покинуть съемочную площадку. Он взорвался: «Я никуда не пойду! Вам придется иметь дело… иметь дело со мной!» Он как с цепи сорвался, и пришли охранники и сопроводили его на выход. Он всю дорогу орал. Наверное, в его голове это выглядело очень весело.
Это событие стало широко известно в мире комедии. Но если это касается тебя лично и процесс производства шоу, над которым ты работаешь, задерживается из-за такого представления, наверное, это не так уж и весело.
Если бы это случилось сегодня, история разошлась бы по всему Интернету. Как и все, что делал Энди. В этом смысле плохо, что он опередил свое время. Он бы нашел намного большую аудиторию на YouTube, чем в «Такси». Но в любом случае тогда для меня это был какой-то сюрреализм. Мне не было смешно. А когда вспоминаю об этом сейчас, мне кажется еще менее смешным то, что мы ему так потакали. В 1970-е все было немного более диким. Типа: «Эй, давай станем частью всего этого. Мы молоды. Мы знаем, что к чему. Пусть все случится».
Как-то вечером у нас была вечеринка после съемок на площадке «