Какой совет вы бы дали тем, кто хочет начать писать ситкомы?
Распространенным недостатком, который я замечал, является то, что сценаристы не слышат голос шоу. У каждого шоу есть свой голос. Чем лучше шоу, тем лучше голос. Помню, как Лес и я получили нашу первую работы в «МЭШ». В тот момент мы занимались написанием и рассылкой спек-сценариев. Ларри Гелбарт (продюсер «МЭШ») сказал нам, что мы написали хороший сценарий. Он сказал: «Вы слышите шоу. В большинстве спек-сценариев этого нет». Это качество, которого не хватает почти всем в комедии. Возможно, это наш опыт работы на радио дает о себе знать. В очень хорошем комедийном сценарии слышно, как персонажи произносят реплики на бумаге. Сложно объяснить кому бы то ни было, как этого добиться.
Легче сказать, чем сделать.
Верно. Я бы посоветовал всем, кто заинтересован в написании любого вида сценариев, немного попрактиковаться в актерском мастерстве, возможно, походить на курсы. Это поможет вам понять слова, которые вы пишете. Вы услышите свое письмо.
Писать ситкомы – это все равно писать. Когда я учился в университете, я встретил Рэя Брэдбери (писателя фэнтези и научной фантастики. – Прим. авт.). Я упомянул, что хотел бы писать профессионально, хотя не знал, какую форму это могло бы принять. Я попросил его дать мне рекомендации, куда двигаться дальше. Он сразу мне сказал: «Ну, для начала бросай университет. Все, что тебе надо прочитать, ты можешь прочитать сам, но ты не сможешь в университете получить опыт, о котором ты сможешь писать».
Он хотел сказать (и я теперь с ним согласен, хоть все-таки и окончил университет), что да, очень важно читать великую литературу. Но в какой-то момент нужно увидеть вещи своими глазами: поехать в странные места, повстречать чудаковатых людей, может быть, влюбиться в одного из них, страдать и даже сыграть в пьесе, благодаря которой ты сможешь выйти на публику в колготках. Так много литературы, кино, телевидения изолированы и ссылаются сами на себя. Это мир сиквелов, ремейков и оммажей.
Другой важный момент: что можно научить конкретике. Можно разобраться в конструкции сюжета, структуре шутки и в том, как пишутся герои, если смотреть и читать хорошие работы. Но в целом это не наука, и не было ни одного комедийного писателя, из всех, с которыми я работал (а я работал с отличными писателями), кто никогда бы не ошибался. И я говорю о серьезных ошибках.
Последний совет, который я дал бы любому писателю: избегайте зависти к своим коллегам и не радуйтесь их неудачам. Глубоко прячьте свое раздутое эго и амбиции при общении с более слабыми и не держите зла, неважно, каким бы сильным ни был проступок. Хотя, вообще, подождите, я не прав. Все эти вещи могут быть отличным источником вдохновения. Не сдерживайте их. Позвольте им насладиться свободой.
Джоэл Беглейтер. Ультраспецифичные комедийные знания
Как начинающему сценаристу заполучить агента, если он хочет писать комедию для телевидения?
Есть несколько способов это сделать. Первый – окончить одну из профессиональных программ. У Warner Brothers, Fox и CBS есть свои внутренние программы подготовки. Они принимают писателей, которые не имеют опыта штатных сценаристов, на 6–8-месячную программу, где те пишут оригинальный материал и спек-сценарии. По окончании программы сценаристы выходят со штампом одобрения от этих студий. Warner Brothers – самая успешная из них.
После того как вы выпустились, руководители программ позвонят в агентства и скажут: «У нас есть один стоящий парень (или девушка). Он (или она) только что окончил курс, и у него исключительный талант. Вам стоит подумать о том, чтобы взять его». Студии поощряют за то, что они берут на работу выпускников их программ. Поэтому шансы найти работу значительно выше, чем практически у любого другого сценариста вашего уровня. Это первый способ.
Другой способ – чтобы вас порекомендовал сценарист, у которого уже есть контракт с агентством. Они звонят своим агентам и говорят: «Я работаю с одним парнем – или я знаю одного парня, – он невероятен, вам стоит посмотреть его материал». Это гарантия того, что сценарист умеет работать. Это, по сути, как сказать: «Если бы у меня было свое собственное шоу и я бы принимал все решения, я бы нанял этого парня». Это второй способ.
Третий способ, самый сложный: слепо показать свой материал агенту. Но чтобы с вами заключили контракт в одном из ведущих агентств, когда вы еще не имеете никакой связи с индустрией, материал должен быть совершенно, невероятно исключительным.
Отличается ли процесс отбора для тех, кто хочет писать для ситкомов и для вечерних шоу?
Процесс определенно отличается. На вечернее ТВ в основном берут по рекомендации. У главных сценаристов каждого вечернего шоу есть полный штат авторов шуток, у этих людей есть друзья, и они рекомендуют своих друзей. Вечерние шоу в основном отбирают сценаристов на основании пакетов. Каждое шоу публикует инструкции и говорит: «О’кей, нам нужно, чтобы вы написали три списка топ-10 в стиле Дэвида Леттермана, двадцать шуток для монолога и затем три отрывка для рубрики “из-за стола”». Затем они собирают эти пакеты, просматривают их, приглашают самых смешных людей на собеседования и нанимают их. Думаю, получить такую работу исключительно за свои заслуги проще, чем традиционную сценарную работу на ситкоме.
Нужен ли вообще агент для получения работы на вечернем шоу?
Не думаю, что это будет лишним. Это определенно полезно в том смысле, что вас оповестят, когда в таких шоу открывается вакансия на позицию сценариста. Без агента будет намного сложнее, особенно в том случае, если у вас нет друзей, работающих в этих шоу, или кого-то, кто будет каждый раз вам сообщать, что есть открытая позиция. Не знаю, как иначе вы можете получить информацию о том, куда и когда направлять ваш пакет.
Помогает ли наличие у вас агента пробиться в шоу? Мне кажется, не особенно. Решения в большей степени принимают, основываясь на материале. Но определенно полезно иметь агента, потому что мы хорошо справляемся с отслеживанием, когда и где появились такие позиции.
Если говорить о ваших клиентах, какой процент среди них тех, кто пишет для ситкомов, относительно тех, кто пишет для вечерних шоу?
95 % людей, чьи интересы я представляю, работают в ситкомах, и 5 % из них работают на вечерних шоу. Думаю, что такой процент, скорее всего, будет примерно одинаковым во всех агентствах.
Назовите какие-нибудь типичные ошибки, которые вы видите в материалах сценаристов, которые присылают вам свои работы.
Некоторые ошибки базового уровня. Когда я открываю сценарий и на первых пяти страницах есть три опечатки, это говорит мне о том, как мало усилий автор приложил к этой работе. Это простой способ заставить человека перестать читать ваш сценарий. Этого очень легко избежать, но такое происходит постоянно.
В остальном единственной настоящей ошибкой будет не отполировать материал: отправить сценарий, который не покажет вас с лучшей стороны; отправить материал, который не просмотрели 20–30 человек, которые бы честно вам сказали, хорошая это работа или нет. Это часто происходит. Иногда мне звонит один из клиентов и говорит: «Привет, тебе стоит заценить этого парня. Это мой друг. Мне кажется, он очень хорош. Прочитаешь его работу?» И я читаю, и работа не слишком хорошая. Я перезваниваю клиенту и говорю: «Слушай, к сожалению, в данном случае мой ответ – нет. Хочешь, я напрямую свяжусь с твоим другом, чтобы избавить тебя от необходимости передавать ему мои слова?»
В ответ я никогда не слышу: «Правда? Мне показалось, что материал просто отличный. Я удивлен, что тебе не понравилось». Обычно отвечают: «А, ну ладно. Спасибо большое. Пока». И понятно, что ему тоже не понравилось, и даже немного стыдно, что он тебе это отправил. Определенно, были случаи, когда я отказывал, а клиент был готов отстаивать материал и говорил: «Мне кажется, ты не прав». Но когда ты слышишь первый вариант ответа, ты сразу же понимаешь, что ты прав и твой клиент просто делал другу одолжение.
Насколько важно сопроводительное письмо?
Сопроводительное письмо в целом не имеет значения. Письмо обычно нужно сценаристам, которые присылают материал кому-то, кто его не ждет. В крупных агентствах мы все целыми днями получаем спам на электронную почту от авторов, которые купили списки адресов. Все это моментально удаляется. Никто ни на секунду не задумывается над тем, чтобы все это просматривать. Я не читаю сопроводительные письма к таким и-мейлам. Когда клиент рекомендует своего друга, письмо не требуется.
Вы предпочитаете оригинальный материал или сценарии на основе уже существующих шоу?
Определенно, оригинальный материал. Думаю, был период, более десяти лет назад, когда все требовали материал на основе существующих шоу. Но эти дни прошли. Невозможно работать на телевидении, совсем не имея оригинального материала.
Почему это изменилось?
Думаю, это изменилось, потому что индустрия стала значительно более конкурентной. Появилось реалити-ТВ. Появился «Последний герой». Неожиданно исчезли все часы прайм-тайма, которые раньше принадлежали сценарному телевидению. Эти часы заняли реалити-шоу. Таким образом, стало меньше шоу, в которых нужен штат сценаристов, и конкуренция между авторами выросла. В какой-то момент агенты устают читать бесконечные сценарии к «Паркам и зонам отдыха», «Студии 30» и «Офису». И как здесь выделиться?
Давайте представим, что есть новое шоу, которое набирает сценаристов в штат и они принимают материалы от авторов. Им необходимо тщательно изучить примерно 400–500 сценариев. Должен быть способ выделиться из этой толпы. Поэтому оригинальность голоса приобрела особую ценность. Все чувствуют, что планка поднялась. Вам нужно доказать, что вы можете писать что-то оригинальное и уникальное.