Сколько материала нужно предоставить? Сколько сценариев?
Нужен как минимум один отличный сценарий. Но если вы хотите стать сценаристом, вы должны постоянно писать. Одна из вещей, которые меня разочаровывают больше всего в моих клиентах, – это когда их берут в штат на телевизионное шоу. И потом, когда спустя три года шоу закрывают, у них нет ни строчки нового материала. И просто хочется сказать: «Какого хера ты делал эти три года?» Чтобы получить свою первую хорошую работу, нужен один отличный сценарий. Но не помешает иметь и второй. Есть сценаристы и шоураннеры, которые просят прочитать два сценария, но работу можно получить за один из них, если он очень хорош. Но к следующему разу, когда тебе будет нужно искать работу, надо иметь что-то новое. Нельзя просто послать один и тот же сценарий одним и тем же людям снова. Они его уже читали.
Можно ли присылать другие формы юмористического письма? Например, смешной материал для печатного издания?
Все зависит от нанимающего шоураннера. Анимированные шоу, например «Закусочная Боба» или «Гриффины», нанимали сценаристов, основываясь на альтернативных форматах комедии. Им не были интересны получасовые спек-сценарии. Так что все полностью зависит от шоураннера. Случалось, что сценаристов нанимали за их аккаунты на Twitter или короткометражки, которые они снимали для фестиваля Channel 101, или книги, которые они писали. Все это может вызвать интерес шоураннера. Но в конечном счете большинство шоураннеров хотят прочитать что-то с хорошей структурой и нарративом, прежде чем возьмут вас на работу.
Чем вы, будучи агентом, отличаетесь от менеджера?
Я очень отличаюсь от менеджера. Менеджеры не могут вести переговоры по поводу условий работы клиента. Юристы могут. Агенты могут. Менеджеры формально не могут, но чаще всего это правило не соблюдается. Эту черту переступают все время, каждый день. Но я вижу работу менеджера как поддержку клиента, пока он в течение долгого времени работает над материалом, прежде чем этот материал будет представлен на суд всему миру. И помощь клиенту с долговременными карьерными целями.
Свою работу агента я вижу как гарантию занятости. Но это превратилось в нечто большее. Ты уже не просто устраиваешь людей в штат и гарантируешь работу. Ты часто помогаешь сценаристам получить контракт на создание ТВ-шоу. Моя работа – помочь сценаристу подобрать правильные материалы, чтобы проект выглядел наиболее привлекательным для телеканала.
Получить работу сценариста на телевидении без агента практически невозможно?
Это не невозможно. Такое случается время от времени, но редко.
Это как с курицей и яйцом. Ты не сможешь найти агента, если ты еще не получил работу, потому что агенты – звери, которые хотят, чтобы им платили комиссионные. С другой стороны, нельзя найти работу без агента. Как же прорваться через этот замкнутый круг? Самым органичным способом будет переехать в Лос-Анджелес сразу же после университета. Нужно переехать в Лос-Анджелес. В Нью-Йорке недостаточно работы для телесценариста.
Как только переедешь в Лос-Анджелес, попробуй получить работу продакшн-ассистента на шоу и начни знакомиться со сценаристами. Постепенно продвигайся вперед и получи работу помощника сценариста. Все должны узнать, что тебя полезно иметь в команде. Это реальный способ добиться того, что ты хочешь, не обучаясь на специальных программах. Если получишь работу ассистента сценариста, в итоге тебя возьмут на успешное шоу. А затем тебя начнут повышать. В ту же минуту, когда Голливуд пронюхает, что тебя повышают, ты начнешь получать звонки от UTA, William Morris, ICM и других агентств по работе с талантами, и все они будут говорить: «Я слышал, ты очень хорош. Я бы хотел почитать твой материал». И так ты найдешь агента.
Марк Мэрон. Хардкорные советы в чистом виде
Долгое время я упирался в стену, и все возможные варианты развития событий в моей голове выглядели довольно плачевно. У меня не было идей по поводу того, как продолжать зарабатывать себе на жизнь. Мне было охереть как страшно. Так совпало, что 2009-й оказался самым удачным для формата, который я выбрал (подкастинг), и все закрутилось.
Если быть откровенным, я стараюсь ни о чем в жизни не жалеть, потому что все так, как должно быть. Но через что бы я ни проходил, у меня никогда не было никакого плана. И творческий процесс у меня не самый простой. Я импульсивен, я полон тревоги, я не в состоянии абстрагироваться. У меня нет способностей или достаточной уверенности в себе, чтобы планировать и следовать своему плану, когда я иду к цели. Для меня все всегда происходило здесь и сейчас, и это выматывает. Все в любой момент могло пойти не так. Разговаривая с другими людьми и оглядываясь на свою собственную карьеру, я вижу, что те, кто больше осознавал свой талант и знал, как его использовать, те, кто лучше понимал свои возможности и чего конкретно он хотел добиться, чуть легче смогли найти свое место в мире. Если ты начинаешь в качестве комика, ты хочешь стать великим комиком. Но когда ты становишься старше, ты понимаешь: «Надо же, в любой заданный момент времени в мире может быть всего лишь несколько великих комиков, и это тяжелый образ жизни». Велика вероятность, что ты никогда не достигнешь того уровня, где у тебя будут какие-то деньги в банке или карьера. В зависимости от того, что твое эго может выдержать, находясь на распутье, ты можешь сказать себе: «Я пишу отличные шутки, и я знаю, что хочу этим каким-то образом заниматься. Так как мне адаптироваться?» Очень важно суметь сбежать от своего эго, чтобы осознать границы своих возможностей и начать двигаться к своей цели – стать писателем или работать на скетч-группу. Я видел, что люди, которые знали и понимали бизнес, в итоге смогли найти немного больше душевного спокойствия: место, где можно найти способы выражения для своего особого чувства юмора.
Многие из чуваков, с которыми я начинал (те, кто не свернул с курса или не остался до конца жизни комиком, выступающим в клубах), стали писать в самом начале карьеры. Неважно, ты занимаешься продакшном, или режиссурой, или менеджментом, или пиаром, команды начинают формироваться внутри своего поколения. Ты выстраиваешь отношения в период, когда вам всем приходится тяжело, и эти отношения помогают тебе потом в течение всей твоей карьеры (если тебе посчастливилось ее иметь).
Если говорить о том, стоит ли выбирать эту карьеру, для себя я обнаружил, что у меня не было вариантов. Если судить по моему опыту, каким-то образом твой мозг тебе уже сказал, что выбрать такую жизнь вполне разумно (сумасшествие, конечно же). Это особенность творческой деятельности. В тебе есть вещи, которые будут подталкивать тебя жить такой жизнью, каким бы сумасшедшим или неуверенным ты ни был. Это может быть своеобразный бунт, или «да пошли вы на хуй!» для мамы и папы, или мания величия. Но в чем бы ни была причина, ты уже этим живешь. И чем глубже ты погружаешься, тем сложнее выбраться, даже если дела идут плохо.
Не обманывай себя: многие люди выгорают. Жизнь многих людей превращается в трагедию, неважно, видят они это или нет. В шоу-бизнесе есть такая странная вещь: ты никогда не знаешь, когда случится успех. Это не меритократия: многое здесь зависит от того, как сложится всякое странное дерьмо, и обычно это вне твоего контроля. Если сложится правильно, тогда, возможно, случится твой прорыв. У многих людей он никогда не случается.
В последние несколько лет, разговаривая с людьми на моем подкасте (WTF with Marc Maron), я узнал, что людям, которые усердно работают, удается что-то для себя найти. Довольно самонадеянно, будучи молодым комиком, жить и быть уверенным, что «все случится», даже если ты каждый день накуриваешься и спишь до трех. Правда в том, что в итоге все равно придется делать работу. Тебе придется добиться неизменного качества работы и прийти в свою наилучшую форму. Каким-то образом.
Тебе просто надо работать. Нет никакой школы. Ничего нет. Найди место, где ты сможешь выйти на сцену и работать. У тебя есть любимые комики? Смотри их представления. Здесь не нужны никакие объяснения: ты стоишь на сцене, один, и пытаешься всех рассмешить. Обычно я говорю: «Слушай, ты можешь с треском провалиться или шикарно выступить, но ты не будешь всегда шикарно выступать. И ты не будешь всегда проваливаться». Как только начнешь этим заниматься, тебе нужно будет решить, заражен ли ты лихорадкой, которая заставляет людей хотеть продолжать этим заниматься. Когда ты сходишь со сцены, что бы дальше ни случилось (вне зависимости от того, понравился ты зрителям или нет), тебе придется снова на нее забираться. И если заберешься… Что ж, удачи, и добро пожаловать в эту жизнь.
Джордж Сондерс
Комедия не всегда принадлежит комикам или традиционным комедийным писателям. Иногда профессор, который работает один в своем офисе, не имеет подписчиков в Twitter или своего телешоу и который никогда не рассказывал шутки в комедийных клубах, может на фундаментальном уровне понимать, как работает юмор. И может справляться с этим лучше людей, зарабатывающих на жизнь тем, что они пишут и рассказывают вещи, которые называют «комедией».
Входите, на сцене слева… Джордж Сондерс, один из лучших писателей наших дней и также один из самых смешных. Сондерс родился в 1958 году в Амарилло, штат Техас, и вырос в пригороде Чикаго. Он поступил в Колорадскую школу горного дела, чтобы изучать геофизический инжиниринг. После выпуска в 1981 году он начал работать сейсморазведчиком в команде по поиску нефти на индонезийском острове Суматра (где, если верить New York Times, он открыл для себя «Бойню номер пять» Курта Воннегута, до того момента «практически ничего не прочитав»). Затем он работал техническим писателем в компании, занимающейся инженерной защитой окружающей среды, в Рочестере, штат Нью-Йорк. Сондерс также успел побывать гитаристом в техасском баре, швейцаром в «Беверли-Хиллз», кровельщиком в Чикаго, грузчиком в Лос-Анджелесе и даже как-то работал на бойне в Западном Техасе. (Онлайн-журнал