не делаю, это не посвящаю слишком много времени разбору материалов типа «Моя книга называется “Смерть приходит за всеми”», которые мне присылают.
Это ужасно. Но, знаете, среди них никогда нет ничего хорошего. И я перестал этим заниматься. Можно такое говорить? Мне за это потом попадет. Но к черту все. Там правда ничего хорошего нет. Знаете, где все талантливые люди? Пашут в Интернете. Они выкладывают отличные материалы, которые люди читают и комментируют. И в ответ они учатся, как отвечать своим поклонникам, как создавать свою аудиторию и как писать то, что интересно людям. И в первую очередь они учатся, как быть смешными.
Никто никогда не отдает должное моему клиенту Джастину Халперну. В 2009-м Джастин завел аккаунт в Twitter и назвал его Shitmydadsays («хрень, которую говорит мой отец»). Вскоре после этого я заключил с ним контракт и продал его книгу с аукциона издательству за очень достойный аванс. Потом Джастин написал саму книгу, и за один год она была продана тиражом более миллиона копий. Это невероятно. Но все фокусировались на том, как Джастину повезло, и никто не обращал внимания на то, что Джастин годами пытался быть смешным на различных сайтах, которые ему почти ничего не платили. Для Джастина это был бесценный опыт. Джастин Халперн сегодня является одним из самых талантливых юмористических писателей в стране. Правда. Так и есть. Идите прочтите одну из его книг, а затем вернитесь и скажите мне, что я не прав.
Так что не отправляйте ничего агентам. Вам просто скажут «нет». Потому что в наши дни одной идеи недостаточно. Ходить по издательствам и говорить: «У меня есть отличная идея для юмористической книги» так же полезно, как постить в Twitter, что ты ел на завтрак. Всем плевать. Особенно издателям. До чего им есть дело, так это платформа. Им не будет наплевать, если ты написал что-то очень-очень смешное, и оно стало вирусным, и пять тысяч людей оставили свои комментарии. Им есть дело до продукта, который идеально подходит для того, чтобы сделать из него книгу, которая будет пользоваться спросом на рынке. Им есть дело до того, скольким читателям ты сможешь рассказать о книге, когда она будет опубликована. Тебе нужно доказать агентам, что ты можешь сделать все эти вещи, и тогда и только тогда ты сможешь показать им, как хороша твоя книга.
И последнее. Большая часть юмористических книг на самом деле не смешные. Я бы назвал цифру где-то в 97 % – это книги, над которыми ты ни разу не засмеешься. Так что когда ты получишь свой контракт на книгу, все, что тебе останется сделать, – это убедиться, что ты попадаешь в эти 3 %, и следить за тем, каким тиражом разойдется твоя книга.
Дэйв Хилл. Хардкорные советы в чистом виде
Я думаю, что цель комедийного письма (да и комедии в целом) в том, чтобы хорошенько себя поразвлечь. Я смотрю на результаты своей работы (что бы это ни было: статья, выступление, музыка или что-то еще) скорее как на слизь, которую могла бы после себя оставить улитка. Это просто что-то, что из меня выходит, и чем более естественно оно будет выходить, тем лучше будет конечный результат. Чем меньше ты будешь думать о том, как высоки ставки и чем меньше давить на себя (просто пиши так быстро, как ты можешь), тем лучше будет получаться. В результате у тебя, по крайней мере, всегда будет сырой материал, к которому ты сможешь возвратиться и отполировать.
Как-то раз меня попросили прислать пакет для комедийного шоу. Я рассуждал следующим образом. Я не подхожу на эту работу, совсем. Мне нет смысла соревноваться за нее, но мои друзья будут это читать, и я хочу их позабавить. Так что я писал пакет, думая, что скорее ад замерзнет, чем меня возьмут на работу за этот материал, и, наверное, меня попросили прислать пакет из вежливости или что-то такое. (Смеется.) Потом мне сказали: «Твой пакет был на 100 % самым лучшим из всего, что мы получили, и мы хотим тебя нанять. У тебя вообще не было конкуренции». Не хочу сказать, что я смогу проделать такое еще раз в каком бы то ни было контексте, но думаю, это сработало только потому, что писал я, исключительно чтобы повеселить своих друзей, да и сам веселился в процессе. Это был первый пакет, который я писал с удовольствием, и поэтому мне удалось написать его хорошо. Обычно ты сам на себя оказываешь наибольшее давление. Как только ты начинаешь думать, что тебе совершенно необходимо хорошо справиться с этой работой, у тебя проблемы. Я весь напрягаюсь, когда такое происходит, и получается отстойно.
Когда я только начинал создавать комедию и писать, я думал, что мне нужны агент и менеджер. Я думал, что мне нужно просить друзей представлять меня разным людям и помогать мне. И мои друзья помогали, что очень мило с их стороны. Но теперь я знаю, что поначалу это не имеет никакого значения. То есть неплохо быть представленным кому-то. Но знаете, мне все говорили «нет». И это понятно. Когда я только начинал, я решил позвонить человеку, который сейчас является моим менеджером, и он даже трубку не взял. Я не смог пробраться дальше его секретаря. Меня просто убивала первая волна отказов. Я думал, меня отвергает сам мир комедии. Поэтому я сказал себе: «Это не важно. Я сам по себе. Буду заниматься тем, что я люблю». И как только я это сделал, как только я на самом деле перестал пытаться заполучить чье-то внимание, тогда я и получил все, что хотел, включая менеджера. Суть в том, что, если ты говоришь себе «я обязан это сделать», эта энергия и это эмоциональное состояние только ухудшают ситуацию.
Еще было полезно то, что я не боялся терпеть неудачи и выглядеть полным идиотом. Я думаю, многие люди в комедии немного беспокоятся о том, что будут выглядеть полными дураками. Не все, конечно. Но мне помогло, что я об этом не слишком переживал.
Я узнал, хочет ли кто-то напечатать мою книгу «Сделанные со вкусом нюдсы» (в оригинале Tasteful Nudes, издательство St. Martin’s Press, 2012 – Прим. авт.), уже через три недели после того, как предложение разослали издателям. Но за это время я осознал, что настоящей причиной, по которой я сидел на жопе и несколько лет не мог подготовить предложение, по всей видимости, было то, что, если бы никто не захотел ее издавать, я был бы уничтожен и никогда бы не написал больше ни единого слова. К счастью, все получилось. Хотя знаете, если бы никто не захотел печатать мою книгу, я был бы подавлен несколько недель, но я бы это пережил. Все всегда возвращается к тому, что тебе должно быть насрать. Старайся изо всех сил развлечь себя самого. Или пятнадцатилетнего себя, который все еще жив в тебе. Или просто создавай то, чего, на твой взгляд, не хватает в мире.
Найди способ избавиться от тревоги и давления. Просто прикладывай все свои усилия, как ты бы это делал с чем угодно еще, например готовя пасту. Вообще, мне кажется, жизнь примитивнее, чем люди о ней думают. Ты готовишь пасту, а потом ты с кем-то сидишь и ешь эту пасту. Вот, по сути, и вся жизнь.
Моя мама умерла пару лет назад. Я провел столько лет своей взрослой жизни, думая, вот, блин, мне нужно что-то сделать, чтобы заставить ее гордиться мной. И я до самого конца не мог понять, что она гордилась мной все это время. Ей по хер, чем я занимаюсь. Она не хочет, чтобы я стал проституткой, конечно же. Но в целом мы просто сидим, смотрим телик, разговариваем. Все остальное неважно. Мы просто вместе едим китайскую еду. Я осознал, что в основе любых отношений лежат гораздо более простые вещи, чем думают люди.
Я, наверное, чуть более несобранный человек, чем стоило бы. И мне вроде как хотелось бы это исправить, и когда я пытаюсь, я понимаю, что в итоге занимаюсь вещами, которыми хотел бы заниматься. Возможно, не всегда в том масштабе, в котором хотелось бы, но я в восторге от того, что могу неплохо зарабатывать на жизнь, делая то, что хочу, – ведя себя как идиот. Это вроде как моя работа.
Том Шарплинг
«В 1970-е Led Zeppelin и The Who убивали время в туре, слушая свои любимые подпольные записи Дерека и Клайва, – писал Роб Шеффилд для Rolling Stone в 2007-м, ссылаясь на работяг-сквернословов, персонажей британских комиков Дадли Мура и Питера Кука. – В наши дни выбор путешествующих рок-музыкантов пал на комедийный дуэт Тома Шарплинга и Джона Вурстера, тем самым вдохновив фанатичный культ обмена их MP3-дисками. Совсем как инди-рок-дуэт Боб и Рэй, они исполняют длинные абсурдные импровизированные диалоги о… придурках, которые всем нам знакомы, или, может быть, придурках, которыми они сами являются».
Культ начался с теперь уже легендарного бита (под названием «Rock, Rot & Rule» («Жги, загнивай и рули»)), который Шарплинг и Вустер сами записали и распространили на кассетах. Это сорокасемиминутное телефонное интервью, которое впервые вышло в живом эфире на радиостанции WFMU недалеко от Нью-Йорка. Героями интервью были Шарплинг, играющий ведущего шоу, и Рональд Томас Клонтл, вымышленный музыкальный критик, которого с гениальной невозмутимостью озвучил Джон Вустер. Клонтл разделил всех музыкантов на три категории: те, кто жгут; те, кто загнивают; и те, кто рулят. И Клонтл делал возмутительные заявления, типа: «Madness (британская группа 1980-х годов) изобрели ска»; Фрэнк Заппа загнивает, потому что «юмору нет места в музыке». Не нужно было долго ждать, чтобы телефонные линии ожили, принимая звонки от людей, приготовившихся отчитывать его за невежество. Но настоящее золото комедии «Rock, Rot & Rule» – в комедийном взаимодействии между Шарплингом и Вустером.
Шарплинг вырос в центральном Нью-Джерси, и казалось, что он скорее предназначен для карьеры в музыке, чем в радиокомедии. Когда он встретил Вустера в 1992-м на концерте группы My Bloody Valentine в «Ритце» в Нью-Йорке, Шарплинг возглавлял инди-лейбл и фэнзин, базирующийся в Нью-Джерси, под названием