(комедийное скетч-телешоу 1970–80-х годов). Мы хотели создать огромный мир. Мы хотели создавать персонажей. Предыстории. Сюжетные линии. Целый очень реальный мир. И радио позволило нам это сделать. Мы использовали единственное средство, которое было в нашем распоряжении. Мы не могли работать в кино или на телевидении. А радио было доступно.
Это действительно сыграло нам на руку. Самой удивительной вещью в радио было то, что оно позволяло создавать длинноформатную комедию. Какое другое медиа могло бы хотя бы приблизиться к такому? Если бы мы были на телевидении, люди перестали бы смотреть уже через три минуты. О фильмах и говорить не стоит.
Радио позволяет нам очень растягивать биты. Они могут быть настолько длинными, насколько мы хотим, потому что люди никогда не скажут: «Это слишком длинная передача». То есть, конечно, некоторые люди так скажут. Если послушать утренний зоопарк[78] на WHTZ, там будут разные персонажи, но на каждого отводится не более 90 секунд. Шутка, сетап, шутка, сетап, шутка, сетап. У нас же есть пространство для создания чего-то большего, чего-то детализированного. Нас никто не подгоняет. Вместо самого короткого пути мы можем выбрать живописный маршрут.
Другим положительным аспектом радио является то, что оно создает очень личную связь между слушателями и исполнителями.
Ты проводишь невероятное количество времени с людьми, слушающими радио. Если ты поклонник Билла Мюррея, ты можешь провести с ним около четырех часов в год. Если ты поклонник ситкома, ты проводишь с его персонажами по полчаса 22 раза в год. Но когда речь заходит о радио, мы говорим о сотнях часов, которые мы проводим с человеком в течение года.
Радио – это такое пассивное медиа. Слушатели обычно занимаются чем-то еще, пока слушают, например моют посуду, или ведут машину, или идут на прогулку. Это не сильная и не слабая сторона. Мне кажется, связь со слушателем от этого становится намного глубже, чем у других медиа.
Верно ли, что ваша аудитория далеко не сразу вас нашла?
Шоу действительно не сразу нашло своих слушателей, но никогда нельзя пытаться быть версией того, что уже делают все остальные. Даже если вы боитесь, что над вашим материалом другие люди не будут смеяться, нельзя бросать. Все, кем вы восхищаетесь, начинали точно так же.
[Комики] Тим и Эрик поначалу сталкивались с большими трудностями, но они не сдались. Их телешоу («Не телевидение, а просто кошмар!» на Adult Swim) поначалу не было популярным у широкой аудитории, ни капли. Но они продолжали работать в своем ключе и в итоге нашли своих зрителей, и это было верное решение. Нужно верить в то, что делаешь. В каждом из нас есть что-то, что в итоге найдет отклик в других людях.
Когда вы запускали «Лучшее шоу», которое набрало обороты примерно в 2000 году, делал ли кто-то еще длинноформатную радиокомедию? Жан Шеперд, Боб и Рэй, комедийная группа Firesign Theater – все они на тот момент уже давно не выступали на радио.
Мое шоу было единственным, насколько я знал. Мы до сих пор единственные в данном формате. Первый комедийный бит мы исполнили в эфире в 1997-м. Затем я взял перерыв в несколько лет, чтобы попытаться найти писательскую работу. Я вернулся в 2000-м, и шоу стало в равной степени музыкальным и комедийным.
Помните свой первый заранее подготовленный комедийный бит на радио?
Да. И думаю, он был таким действенным, потому что ни один слушатель этого не ожидал. Джон позвонил на шоу в роли нашего персонажа, и мы разыграли диалог, который позднее назвали «Rock, Rot & Rule».
В 1997-м запись «Rock, Rot & Rule» получила широкую известность. Ее нелегально записали и распространили на аудиокассетах, в основном среди писателей и музыкантов.
К счастью, я ее записал. На тот момент если ты не записывал шоу на кассету, у тебя его не было. Это было до того, как шоу стали записывать и транслировать через Интернет. Поэтому я записал его сам, обрезал до 47 минут и раздавал на кассетах. Наши друзья подтвердили, что вышло очень смешно. Помню, Эми Полер очень понравилось. И на шоу Эми Седарис «Незнакомцы с конфеткой» даже сделали отсылку к нему. Действие проходило в школе. В каждом классе была доска, и на одной из досок было написано: «Кто-то жжет, кто-то рулит». Самое смешное, что когда мы делали этот первый бит, мы были такими ноунеймами. Какой у меня был послужной список? Никакого. Я был просто парнем, который ездил в город смотреть живые комедийные шоу каждые выходные. А Джон жил в Чапел-Хилле, Северная Каролина, и работал барабанщиком в группе Superchunk. Поэтому ноль. Никакого послужного списка.
Да, но какой послужной список нужен для комедии? И в конечном счете не пошло ли его отсутствие вам на пользу? Я хочу сказать, что не было даже намека на то, что персонаж, которого вы создали, был подставным.
Это действительно было нам на руку. Многие люди поначалу подумали, что за этим стоял [комик] Дэвид Кросс. Еще было много людей, которые думали, что этот звонок был розыгрышем. На разных сайтах писали: «Послушайте, как этого тупого ведущего разыграл это парень». Что для меня было самым большим комплиментом, потому что я был соавтором этого персонажа.
Это было отличной пародией на напыщенных музыкальных критиков и их нелепые абсурдные теории.
(Смеется.) Телефоны в минуту ожили. Звонящие понятия не имели, что Джон играл роль, и они были очень-очень злы. В бешенстве!
Джон рассказал аудитории, что он считал, что Дэвид Боуи и Нил Янг загнивали, потому что они слишком много меняли свой звук за годы творчества. Но при этом он не слышал ни одной песни Нила Янга, записанной до 1989-го. Джон также сказал, что The Beatles жгли, а не рулили, потому что у них было так много «плохих песен», включая Strawberry Fields Forever. Зато Puff Daddy рулил.
Помню, мне пришла в голову эта идея после того, как я прочитал статью про техасского скотовода, который подал в суд на Опру Уинфри за шоу, которое она сделала про энцефалопатию крупного рогатого скота. Они сказали, что она изобразила мясную индустрию в плохом свете, и подали на нее в суд, но иск был отклонен. После Опра сказала: «Свобода слова не просто живет, она жжет!» Джон и я смеялись над этим всем, и мы подумали: что, если применить это к музыке? Мы написали сценарий, и я показал его жене. Она сказала: «И сколько по времени это будет идти по радио?» Но в тот вечер, когда я вернулся домой после шоу, она сказала: «Нет. Ты был прав. Это было круто». Бит шел около 50 минут. И это возвращает нас к тому, что я говорил о длинноформатной комедии. Что еще может иметь такую продолжительность, кроме фильма?
Вы работали со многими отличными комиками и актерами, некоторые из них лучшие в своем деле. Выдерживает ли Джон сравнение с ними?
Джон буквально самый смешной человек, которого я когда-либо встречал или чью комедию видел. Он так быстро реагирует и все делает с такой легкостью. Но я знаю, скольких усилий это требует на самом деле. Это поражает меня в нем еще больше, потому что я знаю, как много он работает, чтобы эти звонки звучали как настоящие разговоры.
Сделать так, чтобы все звучало естественно и непринужденно, и суметь сыграть эмоции, и знать, когда стать злым, а когда грустным (просто идеально все просчитать), – все это невероятно сложно. У него такой эмоциональный диапазон, и он так хорошо с ним управляется. Ему так виртуозно удается не привлекать внимания к тому факту, что мы делаем переход от одной темы к другой, ты даже не замечаешь, как он это делает. Потрясающе.
И он не обучался комедии, верно? У него нет актерского опыта?
Нет-нет, у него просто природный талант, и он со временем сам себя обучил. У него есть это «особое качество». Не могу назвать ничего, в чем Джон не был бы прекрасен. Он был на таком высоком уровне так долго, неважно, о комедии мы говорим или о музыке. Иметь две вещи, в которых ты невероятно хорош, – это потрясающе. Уму непостижимо.
За все это время мы исполнили сотни битов. И сыграли кучу разных персонажей. И я все еще получаю большое количество звонков от людей, которые верят, что персонажи, которых Джон играет каждую неделю, настоящие люди.
Как сценарии для радио обретают форму?
Мы проводим очень много времени за написанием сценариев. В сценариях обычно 90 % подготовленного материала и 10 % отводится на импровизацию. Мы с Джоном общаемся по телефону или электронной почте и обмениваемся идеями. «Эй, у меня есть идея насчет парня, который делает вот это» или «Как насчет парня, который делает то». Мы начинаем смеяться над ситуацией, и затем рождается идея. Большая часть материала очень строго прописана. Все сводится к: «Это нужно сказать именно так и именно в этом месте, чтобы шутка сработала, или чтобы создать сетап к шутке, или чтобы все связать». Мы также вместе делаем заметки, чего говорить не нужно. Джон может мне сказать: «Не задавай мне тот вопрос, потому что это спровоцирует шутку слишком рано».
Я прошелся по персонажам, которых вы создали для вашего вымышленного городка Ньюбриджа, Нью-Джерси, и когда перевалило за сотню, я перестал считать. Предание, созданное для этого города и его героев, такое богатое и обширное, что Ньюбридж стал почти эквивалентом Средиземья.
(Смеется.) На самом деле существует более 200 персонажей. Это очень специфичный мир. Даже я не могу уследить за всеми героями. Мне нужно будет спросить парня, который за всем этим следит. Он практически историк шоу. У нас есть персонажи, являющиеся дальними родственниками персонажей, которых мы создали много лет назад. У нас есть сыновья, дочери, родители, бабушки и дедушки, двоюродные братья и сестры, племянники и племянницы. Но я это обожаю. Создавать реальность из ничего. И как только тебе это удалось (как только мир начинает принимать форму), комедия набирает обороты.