. – Прим. авт.). Да, у них была тяжелая жизнь, но, по крайней мере, они могли создавать продукт, который хотели. Нет ничего более ценного.
Есть огромная свобода в том, чтобы иметь возможность творить то, что ты хочешь, и так, как ты хочешь. Но чтобы это делать, нужно создать двойную систему. Первая ее составляющая дает вам свободу, но не дает деньги. Вторая – деньги, но мало свободы. Это просто так[79].
Вы сказали, что с легкостью могли бы все еще работать в розничных продажах. Вы правда в это верите?
Абсолютно. Я бы с легкостью мог выкупить у владельца музыкальный магазин, где я проработал много лет. Когда я уходил, он сказал мне: «Я собираюсь продавать это место. Для меня тоже пришло время завершить свою работу здесь». Я бы мог сказать: «Знаете, если вы собираетесь продавать магазин, я его у вас куплю, и это будет моей работой». Я бы мог сейчас управлять этим магазином, и это было бы нормально.
Вы когда-нибудь задаетесь вопросом, на что бы тогда была похожа ваша жизнь?
Иногда. Но жгучее желание заниматься другими вещами было слишком сильным. Я думаю, некоторые люди могут заглушить в себе эту потребность. Просто сказать себе: «Нет, я не буду рисковать и выберу стабильный доход». Это как в игровом шоу: «Вы хотите 200 долларов или хотите узнать, что за дверью № 2?» И я выбрал узнать, что за дверью № 2.
И никогда не знаешь, что там на самом деле.
Это страшная штука. Но я не смог бы иначе. Это моя жизнь. Эта жизнь, которую я должен был выбрать, плохо это или хорошо. Я был бы совершенно несчастен, если бы занимался чем-то еще, потому что тогда это был бы не я.
Если ты правда хочешь этим заниматься, придется принимать необходимые для этого решения, иначе никак. Ты заметишь небольшую трещину в стене, через которую слегка пробивается свет, и начнешь двигаться в этом направлении. Трещина будет единственным оправданием, почему ты туда идешь. И дело еще в том, что другие люди будут смотреть на ситуацию и говорить: «О чем ты? Это вовсе не знак, что нужно туда идти». Нет, но для тебя это будет знаком, потому что ты ищешь знак. Ты ищешь что угодно, что могло бы тебя подтолкнуть.
А потом все уже зависит от тебя. Это твоя ответственность. Я отдаю все, что могу, чтобы это шоу работало. У тебя ничего не получится, если ты не готов это делать правильно, если ты не готов быть верным своему делу. Потому что ты знаешь, что такое плохая комедия. Ты знаешь, каким мусором могут быть развлекательные программы. И самым худшим для меня было бы нести ответственность за создание нового мусора. Моей миссией стало делать что-то хорошее, чтобы противостоять мусору.
Говоря о мусоре, когда я сегодня утром зашел в студию WFMU в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси, чтобы взять у вас интервью, в лифте я заметил доску с «задачами сотрудников». И я увидел, что вашей задачей числился «мусор».
Нам всем здесь нужно выполнять добровольные задания. И, кстати, мусор – не худшая из них. Я иду к мусорному баку в студии, вытаскиваю пакет, завязываю его и скидываю с пожарной лестницы на парковку, затем ставлю новый мусорный мешок. А позднее, когда иду к машине, я выкидываю мусор в контейнер. Среди всех дел это не самое плохое. У всех на станции есть своя задача.
Вы пишете и продюсируете свое собственное радиошоу, которое развлекает более полумиллиона человек каждую неделю, включая значительный процент комедийных писателей, и вам все равно нужно после каждого шоу идти к мусорному контейнеру, чтобы вынести мусор со станции?
(Смеется.) Я готов на что угодно ради свободы творчества.
Радио – это такое эфемерное медиа. Вы задаетесь вопросом, как вас будут помнить?
Нужно ценить само путешествие. Ты не можешь контролировать, где окажешься в конце. Стоит ценить весь свой опыт, иначе ты не будешь счастлив. Мне нет дела до того, упомянут ли мое имя хоть раз после того, как я умру. Это ничего не дает. Это не имеет для меня никакого значения. Если я умру и буду полностью забыт, на меня это повлияет точно так же, как если меня будут помнить сто лет. В любом случае мне конец.
Но не в этом ли цель жизни творческого человека? Чтобы их работа пережила их и будущие поколения могли насладиться тем, что они с таким трудом создавали?
Но это одна из вещей, которую люди никак не могут контролировать. Об этом нельзя беспокоиться. Забавно слышать имена людей, которые когда-то были такими важными фигурами в культуре, а сейчас почти ничего не значат. Джонни Карсон сейчас движется в этом направлении, а он был невероятно популярен. Я могу только строить догадки, почему так важно, чтобы твою работу ценили после того, как тебя уже не стало. В какой-то степени мне даже не важно, чтобы мою работу ценили сейчас. Единственное, что я могу контролировать, – доволен ли я тем, что я делаю. И только это имеет значение. Отлично, когда люди говорят приятные вещи о том, что ты делаешь, но это не помогает тебе работать лучше, ведь так? И идея о «будущих поколениях» кажется котом в мешке. Есть авторы, которые продали миллионы копий своих книг при жизни, но они не прошли проверку временем, и есть люди, которые не продали и 10 своих книг, но которых сейчас почитают. Я могу фокусироваться только на вещах, которые могу изменить, и это то, над чем я работаю сегодня. Все остальное не в моей власти и, честно говоря, не имеет никакого значения.
Если ты пытаешься создавать вечные вещи, я почти могу гарантировать, что тебе это не удастся. Гениальные вещи были созданы потому, что в свое время они имели невероятную значимость, они говорили о насущных проблемах и находили отклик в людях. Но если ты замахнулся на бессмертие, этому просто не суждено случиться.
Все, на что ты можешь надеяться, – это достучаться до людей и, если повезет, заработать себе на хлеб. И иметь возможность сделать то же самое и на следующий день.
Боб Эллиотт. Ультраспецифичные комедийные знания
Более сорока лет вы были частью одного из самых известных и влиятельных комедийных дуэтов на радио, Боб и Рэй. А кто из мира комедии повлиял на вас, когда вы росли, в 1920–1930-е годы?
И Рэй [Гулдинг], и я, оба выросли, слушая радио. Мы только и мечтали о том, чтобы в будущем попасть на радио. Оно было нашей самой любимой вещью. Мы ни о чем больше не думали. Мы оба любили комедию, и, хотя мы росли не вместе, на нас оказали влияние одни и те же люди.
Одними из наших любимых комиков был комедийный дуэт Ступнагл и Бадд. Эти двое были первыми сатириками на радио. Они были очень влиятельными. Очень умными. Как-то раз они делали бит про вращающийся аквариум для рыб, которые слишком устали, чтобы плавать самостоятельно. Они распались в конце 1930-х годов. Это был совершенный авангард. В их комедии было меньше грубых шуток, чем у других комиков, хотя они оба пришли из водевиля. Они выдумывали разные изобретения, как, например, трехметровая палка, чтобы трогать что-то, к чему ты голыми руками ни за что не притронешься. Они создавали мой любимый вид юмора: множество героев, шутки, основанные на плохой игре слов. Намеренно плохой игре слов.
И они играли персонажей, которых легко было визуализировать. Мне кажется, что это важно.
Думаю, что в этом прелесть радио. Ты можешь визуализировать свой собственный мир.
Совершенно верно. Мне этого не хватает. Мне и правда кажется, что из комедии пропала какая-то загадочность. Всегда найдется человек, который точно может описать, в чем именно шутка. Мы делали биты, которые нам никогда бы не удалось сделать на телевидении, например описывали мирового чемпиона и сорвиголову, пытающегося побить рекорд за самое большое количество проходов сквозь вращающуюся дверь. Такое не сделать на телевидении. Это не будет работать.
Но, думаю, у радио был один недостаток: Рэй и я играли стольких персонажей по многу раз, что мы потом боялись исполнять их перед аудиторией, потому что это могло бы всех разочаровать. Мы не хотели уничтожать то, что создали.
Поразительно – долгие годы радиокомедия была невероятно популярной, а теперь эти шоу совершенно забыты. Например, одну из самых популярных радиокомедий «Вик и Сейд»еженедельно слушали почти восемь миллионов человек в начале 1940-х. Восемь миллионов!
«Вик и Сейд» оказали огромное влияние на наше шоу. Его создал писатель по имени Пол Раймер, который за время существования шоу написал для него тысячи сценариев. В шоу были отличные персонажи. Все они жили в одном городке. Это было очень по-домашнему. Ты слушал, как говорят настоящие люди. Настоящие, но немного странные. И каждого из них можно было легко себе представить.
Радио было невероятно популярно. Оно приходило прямо к тебе домой, и в то время так могли делать только книги. Это было как магия. Когда мне было 7 или 8 лет, мои родители периодически уезжали на всю неделю из Бостона в Нью-Йорк, где мой отец вел свой страховой бизнес. Он знал парня, который мог достать билеты на живые трансляции, и мы иногда на них ходили. Я их просто обожал. У моих родителей не было никакого интереса к театру, но они все равно ходили вместе со мной. Они всегда меня поддерживали.
Считаете ли вы, что то, что делали вы и Рэй, отличалось от комедии, которая была на радио до выхода в эфир вашего первого шоу?
В то время многие люди говорили нам, что мы очень ото всех отличаемся, но нам было сложно это увидеть. Думаю, одним отличием было то, что наши герои не делились на серьезного персонажа и комика. Мы оба были серьезными персонажами, реагирующими на высказывания друг друга. Мы были первыми, кто использовал комическую версию серьезного диалога между персонажами[80]