С кем вы советуетесь насчет идей?
Ни с кем. Это часть веселья.
В прошлом я пробовал оценивать реакцию людей, но никто не бывает на 100 % честен. И я не тот человек, чтобы побуждать кого-то говорить мне всю правду: мне может очень нравиться то, что я создал, и мне не будет хотеться услышать об этом что-то плохое. Я должен следовать своим инстинктам. Они не всегда правильные, но я бы лучше ошибся сам, чем поддался влиянию кого-то, у кого просто могло быть плохое настроение или другие причины для негативного мнения, с которыми я могу быть не согласен.
И еще работа становится более специфической, когда работаешь один, более своеобразной.
Мне кажется, художнику комиксов нужно быть совершенно уверенным в идее. Как только ты перенес ее на бумагу, очень сложно что-то поменять. Если, конечно, ты не работаешь на компьютере.
Нет. Я рисую от руки. Но это верно. Внести изменения после того, как ты начал работу, буквально невозможно. Если только ты не начнешь сначала.
Обычно я начинаю со схематичного рисунка. Я пытаюсь продумать сюжетные биты[90], а после этого я просто импровизирую. В какой-то момент художник понимает, насколько длинным будет комикс и какая у него будет структура. Нет необходимости продумывать все еще более детально.
Часто на середине истории я понимаю, что, если бы я пошел в более перспективном направлении, комикс был бы намного интереснее. Когда такое происходит, вместо того чтобы начинать заново, я резко переключаюсь на другую тему. Это крайне захватывающе. Это одна из немногих вещей в рисовании комиксов, которая, по-настоящему захватывает.
Вы никогда не бросаете работу, которую начали?
Я бросил пару вещей, но чаще всего я стараюсь продолжать. В этом все дело: нельзя вернуться назад и все переделать, потому что это распыляет твою креативность, ты теряешь все самое интересное и спонтанное. Я мог бы всю жизнь провести, перерисовывая все то, что я сделал, но это бы убило все хорошее, что есть в этих работах. Это было бы полной тратой времени.
Это ведь мощный порыв, который испытывают творческие люди? Стремление сделать все совершенно идеально.
Это сродни тому, когда музыкант недоволен качеством своих ранних записей и хочет перезаписать их с более хорошей группой. Оригинальная работа связана с конкретным моментом во времени. Она никогда не станет «лучше». Даже когда делаешь новую обложку для старой книги, это всегда выглядит таким неуважением по отношению к материалу.
Я, наверное, могу понять мотивы. Я бы с радостью переделал свои старые работы. Я вижу в них незавершенность, и я вижу потенциал, но я просто знаю, что материал не станет от этого лучше, разве что более отполированным.
На самом деле в этом была привлекательность работы над сценариями для «Призрачного мира» и «Рекламы для гения» (2006). Процесс был очень пластичным. Возможность просто изменить имя героя – это роскошь, недоступная художнику комиксов. Менять буквы в чьем-то имени или менять местами сцены в комиксе – это тот еще геморрой. Я бы просто сказал: «Да ну его», – и двинулся дальше.
Я вносил миллион изменений в сценарий «Призрачного мира» до самого последнего момента. Мы изменили имя героя Стива Бушеми с Шервина на Сеймора в день, когда в первый раз сдавали сценарий, и я до сих пор к нему не привык.
Как вы получили зеленый свет для «Призрачного мира»? Он был не похож ни на один другой голливудский фильм о подростках, который я видел до этого, возможно, за исключением «Беспечных времен в “Риджмонт Хай”»и «Смертельного влечения».
Кто знает, как этот фильм вообще решили снимать. Он был самым наспех организованным финансовым предприятием в истории кино. Он держался на соплях и носовых платках. У него был очень низкий бюджет. На такие деньги обычно фестивальные фильмы снимают.
Сценарий к «Призрачному миру»– это нетипичное голливудское кино. Даже описание действий отличается от того, что ты обычно видишь в сценарии. Например, вот этот отрывок с самой первой страницы: «Крупный волосатый мужчина, на котором надеты только обтягивающие шорты для бега, смотрит по телевизору «Магазин на диване» и руками ест толченую картошку».
(Смеется.) Когда Терри и я писали сценарий к «Призрачному миру», мы по очереди передавали его друг другу и добавляли деталь за деталью, чтобы друг друга рассмешить. Мы показали одному из наших продюсеров первые 10 страниц, и там было полно описаний вроде: «На баннере на выпускном в школе должно быть написано Dunkin’ Donuts».
Ни при каких обстоятельствах мы не смогли бы себе позволить купить права на использование лого Dunkin’ Donuts. Продюсер нам сказал: «Знаете, возможно, вам стоило взглянуть на чей-то еще сценарий, прежде чем браться за свой».
Честно говоря, это чудо, что этот фильм вообще был снят. Многие его не поняли[91]. Но Терри и я были еще такими зелеными, когда мы его презентовали. Мы говорили исполнительным продюсерам, что хотим сделать еще одного «Короля комедии» (1982), или «Улицу греха» (1945), или «Преступления и проступки» (1989). Огромная ошибка. Продюсеры смотрели на нас как на сумасшедших. Это было как сказать: «Мы бы хотели взять у вас шесть миллионов долларов и закинуть их в шредер ради арт-проекта, над которым мы работаем». В Голливуде решения принимают не чудаки и не творческие натуры, поэтому им нужно говорить то, что они хотят услышать. Вскоре мы начали говорить вещи типа: «Мы хотим сделать еще один “Все без ума от Мэри”». Делать этого мы не собирались, но нужно было постараться хотя бы звучать обнадеживающе.
Вы только что упомянули фильм, с которым я не знаком, – «Улицу греха». О чем он?
Это нуар. Но для меня нуар – это скорее состояние тревоги и глубокого одиночества. Осознание каждодневного мрака послевоенного мира. «Улица греха» – о бедном уродливом неудачнике (Эдварде Дж. Робинсоне), которого одурачивают ужасная женщина и ее сутенер. И он почти этому рад, потому что даже это сомнительное развлечение лучше, чем его полное унижений сосуществование с ведьмой-женой.
Оригинальная версия, снятая Жаном Ренуаром, даже лучше. Фильм (1931 года. – Прим. авт.) называется La Chienne, что в переводе означает «Сука».
И я даже не уверен, что под сукой подразумевалась проститутка, а не сама жизнь.
Что вам так нравится в «Короле комедии»?
Я думаю, что это лучший фильм Скорсезе. Это просто идеальное кино. Мне нравится что угодно с концовкой, которая кажется счастливой для персонажей, но несчастной для нас, зрителей. Конец меня просто убил, когда я смотрел его в первый раз. Я правда такого не ожидал.
Еще мне нравятся любые фильмы, которые рассказывают о том, насколько безобразными могут быть отношения между звездой и фанатом.
И, конечно же, Джерри Льюис. Мне кажется, он очень подходит на роль ведущего вечернего шоу: он на взводе, он зол и очень близок тому, чтобы потерять контроль над собой.
Я читал интервью с актером из Азии (Кимом Чаном. – Прим. авт.), который играл дворецкого Джерри в фильме, и он сказал, что сцена, где Джерри орал с другого конца дома, чтобы дворецкий открыл дверь, не была актерской игрой. Она была совершенно настоящей. Джерри был взбешен тем, что Чан не может открыть дверь, и Скорсезе был достаточно гениален, чтобы оставить эту сцену в фильме.
Следующий вопрос, возможно, станет самым конкретизированным вопросом во всей книге, а может, и в истории человечества, но я все равно его задам. В «Короле комедии»есть сцена, которая всегда меня завораживала. Она снята в ресторане, где Роберт Де Ниро ужинает с девушкой. На заднем плане есть актер массовки, который смотрит прямо в камеру. Вы это замечали?
На самом деле да, замечал. Я слышал, что этот актер был другом Де Ниро, который просто кривлялся. Но почему Скорсезе это допустил? Невозможно объяснить. Это, возможно, единственный случай, когда обычный человек может заметить актера массовки. Но это каким-то образом только способствует ощущению нереальности всего происходящего в фильме. Эта сцена очень похожа на сон.
Вам нравились фильмы для подростков, когда вы росли?
Я никогда для себя ничего не находил в таких фильмах. Мне были совсем не понятны проблемы среднестатистического подростка из пригорода.
Но я никогда не считал «Призрачный мир» фильмом для подростков. Это скорее фильм о двух конкретных героях, проходящих через что-то очень личное и понятное для меня. Я не пытался обратиться в этом фильме к подросткам, потому что я не мог себе представить, что они станут такой большой частью его зрительской аудитории.
Вы говорите, что специально не пытались привлечь подростковую аудиторию, но вам удалось отлично запечатлеть диалоги между подростками.
Я был уже не совсем подростком, когда писал этот фильм, и не знал, как разговаривают 17–18-летние и какой сленг они используют. Это для меня было совершенной тайной. Поэтому я использовал модифицированную версию сленга, который я знал, и не пытался сделать его слишком специфичным. Я очень хотел, чтобы диалоги в сценарии не казались устаревшими, или слащавыми, или манерными, или слишком искусственными, сколько бы лет ни было читателю.
Все сценаристы хотят достичь этого в своих диалогах, но как вам это все-таки удалось?
Мне была очень интересна секретная жизнь девчонок, когда я учился в старших классах. Меня всегда завораживала эта внеземная раса. Мне нравился ритм их речи, но я не был очень хорошо с ней знаком. Когда я повзрослел и у меня появились девушки, я просил их мне рассказывать истории о том, как там, за закрытыми дверями.