Денниса-мучителя», в которой Деннис был тридцатилетним мужиком, и здесь идея начала расти: он все еще живет с родителями, он работает разносчиком газет[94], вот это все.
Чуть ранее мы обсуждали тот факт, что вам обычно не нравятся комедии, в которых главный герой отказывается взрослеть. Но разве «Смена образа жизни»не является примером такой комедии?
Смена образа жизни – о чокнутом парне. Мы сделали так, чтобы Fox думали, что она о парне, который отказывается взрослеть. В то время, в 1990-е, когда мы презентовали его телеканалу, у них в голове не укладывалось то, что взрослый мужчина может все еще жить со своими родителями. Разве это не сделает его совершенно жалким? Или психически больным? Помню, позднее Крис презентовал идею эпизода, в котором его персонаж получает водительские права, и они моментально за это зацепились: «У какого тридцатилетнего может не быть водительских прав?» Крис сказал им, что он как раз получал свои. (Смеется.) И это правда. Ему был 31 год, но он жил в Нью-Йорке всю свою жизнь и так и не научился водить. Его жене пришлось везти его на экзамен. Она ждала его после с другими мамами.
Если бы вы могли отснять «Смену образа жизни»заново, вы бы сделали персонажа Криса менее странным? Его герой за 35 серий успел: поджечь себя, чтобы присоединиться к уличной банде; услышать в голове голоса детей; и начать страдать от галлюцинаций, в которых обезьянка в жилетке с золотыми пайетками катается на роликовых коньках. Нетипичное шоу для прайм-тайма.
Думаю, для его времени он был немного больше похож на приход от кислоты, чем другие ситкомы. Иногда Fox жаловались и пытались впихнуть в шоу некоторые другие элементы, чтобы сделать его более нормальным, например делать больше историй о том, как Крис учит своего крайне сдержанного друга «расслабляться». Но персонаж Криса был практически идентичен его персонажу на «Позднем шоу» и жил в той же странной реальности. И мы не собирались это менять. Если говорить о некоторых сюрреалистичных частях шоу, возможно, мы иногда перебарщивали. Я не был в восторге от всего, что мы делали. Иногда сделать что-то странное – это пойти по самому простому ленивому пути. Но в целом не думаю, что мы много чего изменили бы.
Оглядываясь на шоу сейчас, вы бы хотели что-то поменять в «Смене образа жизни»?
Ну, мне ужасно не нравился пилот. Его главной целью было заставить Fox почувствовать себя достаточно комфортно, чтобы взять шоу. И он уходил все дальше и дальше от того, чего Крис и я в действительности хотели. В первом эпизоде множество милашных моментов. Помню, как я думал, что, если сериал обернется чем-то подобным, я не хочу его делать. И мне ужасно не нравился интенсивный закадровый смех. Многие думали, что это было сделано намеренно, как часть пародии на ситкомы, но он был просто херово сведен. Слишком громким. Не знаю, почему его так и оставили. В целом, как бы я ни гордился «Сменой образа жизни», я всегда чувствовал, что оно могло бы быть намного умнее. Во многих эпизодах есть шероховатости. Шоу, на мой взгляд, так и не достигло высокого уровня. Возможно, нас слишком отвлекал телеканал, постоянно бьющий нас по рукам, или что-то такое. Это в целом было не самое лучшее время. У нас с Крисом было много творческих разногласий с определенными людьми, и мы не знали, какой политики нужно придерживаться в таких ситуациях. И опять мы возвращаемся к тому, что я говорил о работе на «Леттермане»: там я чувствовал себя защищенным и огражденным от внешнего мира. Мы были простаками и не смогли сохранить контроль над шоу.
Какого рода обратную связь вы получали от исполнительных продюсеров Fox по улучшению «Смены образа жизни»?
По сути, все замечания были о том, что нужно сделать шоу менее эксцентричным. Я никогда этого не понимал. Они знали, во что ввязывались с Крисом. Они заключили с ним контракт на основе того, что он делал на Леттермане. То, что они думали, что шоу получится менее эксцентричным, мне кажется странным. Целью шоу было создать сатиру на традиционный ситком, а не стать одним из них.
Помню, один из продюсеров был сбит с толку концовкой сценария про мужской моделинг («Самая красивая неделя моей жизни» – «The Prettiest Week of My Life», 30 сентября 1990-го. – Прим. авт.). Концовка была совершенно несерьезно и простой: Крис выигрывает в конкурсе моделей подиума. Но реакцией продюсера было: «Я не понял. Что в итоге случается? Он становится пидором?» (Смеется.) Да, именно это и происходит. Он становится пидором. Типа, как когда Лон Чейни-младший становится оборотнем. Как на такое вообще реагировать?
Еще было много всякого, например, Fox говорили, что Крис не может быть разносчиком газет, он должен быть главным разносчиком газет. Их логика была в следующем: 30-летний разносчик газет может быть только имбецилом, но если он руководит всей операцией, тогда у него большое будущее!
Бывало ли такое в вашей карьере теле- или киносценариста, что обратная связь от исполнительных продюсеров вас спасала?
За годы работы я получил большое количество очень полезных замечаний от исполнительных продюсеров и продюсеров, но и очень бесполезные тоже получал. Как и любой сценарист. Но на шоу «Смена образа жизни» не поступало буквально никаких полезных комментариев. У нас было слишком разное творческое видение проекта.
Целое поколение поклонников комедии говорят о шоу с крайним почтением и утверждают, что оно оказало огромное влияние на них. Что вы подумаете по поводу культового статуса «Смены образа жизни»?
Это очень приятно. Когда мы делали шоу, у нас не было ощущения, что кто-то его смотрит. О нем никто не говорил. Я чувствовал себя неудачником на всех уровнях. Так как я начинал на «Поздним вечером», я знал, что такое работать на шоу, которое люди обсуждают. Со «Сменой образа жизни» у меня не было такого ощущения. Так что то, что шоу получило некую жизнь после смерти, – это приятный факт. По большей части, я думаю, это благодаря фан-базе Криса. И я не хочу сказать, что все было так уж плохо. В целом мы хорошо поработали над шоу. У нас было много хороших сценаристов. Мы провели много долгих вечеров, поедая равиоли, купленные в ближайших ресторанах, из пластиковых контейнеров. Потом я проводил по 45 минут в дороге домой из нашей студии в Голливуде в мою квартиру с Санта-Монике. Обычно было уже три утра, и я всю дорогу ехал по Сансет-авеню, потому что тогда еще плохо знал автострады. Дорогие моему сердцу воспоминания.
«Юнга» – еще один пример так называемой «культовой классики». Можете мне рассказать, как родился этот фильм, вышедший в 1994-м?
Тим Бертон был большим фанатом Криса. Он знал его работу в «Леттермане», видел «Смену образа жизни» и хотел с ним познакомиться. Крис взял меня с собой. Это был судьбоносный момент для нас обоих. Как когда парни в «Избавлении» ведут каноэ к берегу, чтобы передохнуть. В двух словах, Тим должен был вот-вот начать снимать первый фильм про Бэтмена, и он решил, что хочет в своем следующем фильме вернуться к более простым временам и срежиссировать небольшую комедию, похожую на его фильм «Большое приключение Пи-Ви». Мы накидали пару идей, и где-то в процессе переговоров и разнообразных встреч Крис и я презентовали фильм, который стал бы чем-то средним между «Отважными капитанами» (1937-го) и фильмами Рэя Харрихаузена вроде «Ясона и аргонавтов» (1963-го).
Мы специально пытались придумать идеи «в стиле Тима Бертона» и в итоге остановились на этой. Тиму она ужасно понравилась. Крис и я были невероятно рады: это была отличная работенка после эмоционального напряжения от работы над «Сменой образа жизни». Крис – в главной роли, а я пишу сценарий. Моей целью всегда было писать фильмы, и хотя я бы сам не стал писать подобную вещь, если бы работал над спек-сценарием, но он предназначался для Тима Бертона. После этого я бы смог писать на своих условиях! Мы с Крисом продумали историю, и я сел писать. Когда я закончил, Тим и продюсеры пришли в полный восторг от сценария. Меня за всю мою жизнь не засыпали столькими комплиментами. Мне буквально отправили огромную корзину с фруктами и запиской, в которой говорилось: «ОТЛИЧНАЯ РАБОТА! У ТЕБЯ ВСЕ ПОЛУЧИЛОСЬ!» Перспективы «Юнги» наделили меня такой смелостью, что я сразу же начал писать свой следующий сценарий: драму, действие которой происходит в 1950-х годах на червячной ферме, о брате, сестре и инцесте. Я не шучу: это и правда было моим проектом.
Итак, все шло хорошо, и затем мне позвонили и сказали, что Тим передумал по поводу «Юнги» и больше не хочет его режиссировать, он хочет быть продюсером. Ему показалось, что это должен быть «тандем Криса и Адама». Более того, в момент приступа невероятной щедрости и невероятного заблуждения он решил, что я должен стать режиссером фильма. К сведению, если кому-то на это не насрать, я был на 100 % против. Я планировал отсиживаться и смотреть, как цена мне растет после того, как я написал хит «Юнга», режиссером которого стал Тим Бертон. А затем я собирался пожинать плоды своего успеха, сняв свою инди-драму про червячную ферму. Но чем больше я сопротивлялся тому, чтобы стать режиссером фильма, тем больше продюсеры Тима и мои агенты давили на меня: «Как часто появляется такая возможность? Ты будешь жалеть, если не согласишься, да конца своей жизни!»
Должен сказать, что это и правда звучит как очень редкая возможность.
Ну да. У меня началась паранойя по поводу того, что я саботировал сам себя, и что я никогда не принимаю правильные решения, и что я трус и самый худший враг для самого себя. И что, если я не стану этого делать, все потеряют веру в меня и никогда не захотят снова со мной работать. Вот что, по сути, происходило в моем мозгу весь день напролет. Поэтому саморазвития ради я начал верить в то, что они все мне говорили. А вдруг это все же