был правильный путь для меня. Возможно, сам Иисус говорил со мной через всех этих голливудских людей, мягко наставляя меня на путь истинный. Крис и я обсудили этот вопрос (он всегда поддерживал идею того, чтобы я срежиссировал фильм), и неожиданно я был за.
Как проходили съемки «Юнги»?
Что ж, случилась интересная вещь: это произошло еще на стадии препродакшена и тянулось весь процесс. Я осознал, что мне совершенно не нравится быть режиссером. Видите ли, мне не особенно нравится быть среди большого количества людей, а когда снимаешь фильм, приходится сталкиваться с данным феноменом. Бесконечные встречи и вопросы – я не способен на такое. И это был довольно техничный фильм, со спецэффектами. Дерьмовыми спецэффектами, но тем не менее я сидел на трехчасовых встречах, чтобы определить, какой будет чешуя у ледяного стоп-моушн-монстра. Мне совершенно такое неинтересно. Я не был ребенком, который разбирает свои игрушки, чтобы посмотреть, как они устроены. Мне было абсолютно все равно. В общем, все было обречено с самого начала. У всех была неправильная мотивация. И это было ценным уроком: никогда ничего не делай просто потому, что появилась возможность. Всегда следую своему первому инстинкту. Хотя, конечно, мой инстинкт все время меня подводит, так что, возможно, и не было никакого урока.
Как вы думаете, если бы вы писали сценарий, зная, что вы сами будете режиссером, вы бы получили от процесса больше удовольствия?
Скорее всего. Не такой масштабный фильм. С не таким масштабным монстром.
Я читал старые отзывы на «Юнгу»в газетах того времени и не мог поверить заголовкам. Люди, которые убивают свои семьи, не получают столько ненависти. «Уродливый “Юнга” должен быть выброшен за борт», – газетаSun-Sentinel, филиал в Форт-Лодердейле. «“Юнга” тонет в чуши», – газетаThe Oregonian. И мой самый любимый заголовок: «Кто дал камеру этим дебилам?» – газетаThe Fresno Bee[95].
(Смеется.) Кто я такой, чтобы спорить? Мы с Крисом никогда не понимали, почему он так бесил людей. Если это типичный случай второсортного фильма, который провалился в прокате и получил дерьмовые обзоры, – не проблема. Я уверен, что такое постоянно, блядь, случается. Но это было что-то другое, что-то сверхъестественное. Однажды «Пошел ты, Фредди!» (Том Грин в 2001-м) будет всеми забыт, а «Юнга» будет приводить людей в ярость на протяжении многих поколений.
Из-за меня и я, и Крис долгое время психологически были в очень плохом месте. Наше эмоциональное состояние было совсем ни к черту. Было совершенно непонятно, почему вообще кто-то заметил этот маленький глупый фильм? Почему критики разносили его с такой силой и такой страстью? Не то чтобы весь мир в предвкушении только о нем и говорил и все почувствовали себя обманутыми, когда он вышел.
В день, когда вышел «Юнга», отзывы стали приходить на мой факс, который нам прислал PR департамент «Диснея» (фильм был снят «Диснеем»). Дошло до того, что, как только я слышал щелчок факса, я выбегал из комнаты. Отзывы постепенно приходили на протяжении всего дня. Сколько раз я мог прочитать заголовок «“Юнга” затонул»? Много дней мне было слишком стыдно, чтобы выходить из квартиры. И когда я все-таки вышел, мне казалось, что мои соседи и все, кого я встречаю на пути, отводят глаза, когда видят меня. Мне на полном серьезе казалось, что я вижу, как они это делают. Я был не в себе.
И тем не менее прошли годы, и «Юнга»стал культовым фильмом.
Культовость «Смены образа жизни» стала очевидна, как только его сняли с эфира. У «Юнги» на это ушло больше времени. Думаю, лучшее, что случилось, – это то, что Крис и я наконец его признали. Мы отреклись от него на долгое время. Раз все говорили, что он был так ужасен, значит, это должно было быть правдой. Но время шло, и все больше и больше людей стали говорить мне, как им нравится фильм. Здесь, в Нью-Йорке, кинотеатр Cinema Village и культурный общественный центр 92nd Street Y какое-то время назад устраивали показы «Юнги» и приглашали меня и Криса на сессию вопросов-ответов после показа. И мы поняли, что большое количество зрителей были еще маленькими, когда вышел фильм, и ничего не знали про плохие отзывы и все прочее. Поэтому, когда мы говорили об этом, они не могли понять, о чем была вся эта драма. Никогда не забуду, как ко мне подошла одна милая девушка, посмотрела мне в глаза и сказала: «Перестаньте быть к себе так критичны». (Смеется.) Возможно, это самое приятное, что мне кто-то когда-либо говорил.
Замечаете ли вы влияние «Юнги»на фильмы, которые выходили позже? Например, то, насколько странные шоу выходят в рамках Adult Swim? Или, скажем, на такие работы, как «Фильм на миллиард долларов Тима и Эрика», еще один фильм, который обожают фанаты, но в котором, по мнению критиков, создатели перегнули палку?
Я не видел этот фильм, но я сомневаюсь, что «Юнга» на кого-то сильно повлиял. Кому-то он, возможно, понравился, но я не могу себе представить, чтобы он вдохновил кого-то творить. (Смеется.) Я не знаю. Он нравится некоторым группам и парням из хип-хопа. Отрывки диалогов пару раз вставляли в треки.
Насколько сильной для вас былпослеюнговаяхандра? Мешало ли это вам?
Оу… можете подождать минутку?
Конечно.
(Тишина на другом конце телефона.)
Але?
Вы это слышали?
Что слышал?
Проститутка кричала.
(Длинная пауза.) Вы шутите?
Нет.
Где вы, черт возьми?
В своем офисе.
В своем офисе? Где находится ваш офис, на улице красных фонарей?
В Аппер Вест Сайде (Нью-Йорк). Я арендую здесь крошечную квартиру-студию, чтобы выбираться из дома и писать. Я ее ни разу не видел, но я постоянно ее слышу. Стены такие тонкие. Днем она развлекает бизнесменов. Швейцар говорит, что это на самом деле мать и дочь, и они обе проститутки. Они работают отдельно друг от друга. Им сдает квартиру в субаренду какой-то странный парень, которого никогда не бывает дома.
Э-э-э… Этого не было в официальной информации про вас. Звучит как что-то, что могло случиться с персонажем «Юнги». Что ж… мешает ли вам это писать? Надо думать, кричащая проститутка – это прямая противоположность генератору белого шума?
Поначалу мне нравилось, но сейчас это только раздражает. У них обеих есть привычка хлопать дверью, когда они уходят, и вся моя квартира от этого дрожит. Проститутки такие невоспитанные в наши дни.
Гламурная жизнь писателя.
Ну да.
Вам не тяжело весь день писать в полном одиночестве?
Нет, одиночество всегда было моим образом жизни. Правда, иногда, когда я чувствую себя подавленным из-за чего-то (а я часто бываю подавлен), я вдруг ощущаю себя очень одиноким и изолированным. Но в таких случаях я просто иду на прогулку. Я даже думаю, я бы неплохо себя чувствовал в тюрьме.
Как вы думаете, вашей карьере вредит то, что вы теле- и киносценарист в Нью-Йорке, а не в Лос-Анджелесе?
Думаю, что от этого точно не легче, но я не могу там жить. И я бываю в Лос-Анджелесе в течение года, так что это не проблема. Я люблю свою жизнь в Нью-Йорке, и мы с женой хотели, чтобы наша дочь выросла здесь. Так что это приемлемый вариант.
Над чем вы сейчас работаете? Как вы проводите большую часть своего времени?
Сейчас я работаю над сценарием и мемуарами («Не смогу присутствовать» – Will Not Attend, издательство Blue Rider Press, 2014. – Прим. пер.). И я только что закончил пилот для ABC, который они решили не брать.
О чем он был?
О милой девушке, которая работает в магазине со сладостями в Кейп-Мей, Нью-Джерси. Ее ложно обвинили в убийстве. В итоге ее оправдывают, но ее репутация запятнана: многие в городе продолжают верить, что она виновна. Размышляя об этом сейчас, думаю, это было подсознательное любовное послание к «Толстяку» Арбаклу[96]. Может, мне стоит на этом построить презентацию.
Как работает сезон пилотов?
Это длинный процесс, который начинается в июне-июле. Если ты не пишешь спек, то ты чаще всего находишь продюсера, с которым, как тебе кажется, вы сходитесь в творческих взглядах, и обсуждаешь свою идею. Если идея им нравится, они идут с ней в студию. Если она нравится студии, ты презентуешь ее телеканалу. Если они за, тебе нужно написать сценарий.
Но это не гарантирует, что, даже если телеканал купил сценарий, его отснимут и пустят в эфир, верно?
Совершенно не гарантирует. Более того, шансов, что это случится, немного. Студии и каналы покупают массу сценариев в каждый пилотный сезон. Из них небольшая часть будет отснята, и лишь по нескольким закажут дальнейшие эпизоды.
С киносценариями ситуация обстоит иначе?
Сложно сравнивать, но в целом шансы, что что-то будет отснято, всегда небольшие. И чем менее коммерческая у тебя идея, тем ниже шансы. Это сложный бизнес, но я думаю, что так было всегда. Люди, которые дают деньги, хотят заработать деньги. Это довольно честная сделка. Это логично. И все же творческие люди вроде меня никогда не перестанут ныть, что не смогли что-то продать или что проект не ушел в производство, и кричать: «Как они могли снять этот кусок дерьма, когда моя вещь настолько лучше?» Это нормально. Нельзя трезво оценивать что-то, чем ты увлечен со всей страстью. Все, что ты можешь делать – это продолжать пытаться. И работать над многими проектами, которыми ты не увлечен со всей страстью, чтобы платить по счетам. (Смеется.)