За годы вы продали еще два киносценария, не включая «Юнгу», которые были отсняты: «Счастливые номера»(2000) и «Убить Смучи»(2002). Вы были довольны тем, какими получились эти фильмы?
Нет. Они – это как раз то, о чем я только что разглагольствовал. Я продал их после презентации, до написания полного сценария. И конечный результат оказался для меня крайне болезненным, даже постыдным, но иногда мне приходится заставлять себя посмотреть со стороны на бизнес-транзакцию, которую я совершил: я, по сути, продал идею. После того как я отдал им сценарий, меня это больше не касается. Мне заплатили, такие были условия. Любое другое творческое вмешательство с моей стороны оставалось на усмотрение режиссера, и, конечно же, сценарист не выбирает режиссера. В случае с этими фильмами меня приглашали поучаствовать в процессе, но это не было полноценным сотрудничеством, и режиссеры видели эти фильмы не так, как я. Я могу весь день ныть о том, насколько лучше все было в сценариях, и поверьте мне, я так и делал, но в конечном счете нужно принимать правила игры, когда ты в нее вступаешь. Хотя это и не просто.
Знаете что? Кажется, пришло время для вопроса-финалочки. (Смеется.) Я чувствую, как резко падает мой уровень серотонина.
Какой текущий статус у сценария про червячную ферму?
Я довольно давно к нему не притрагивался, но я планирую написать еще один его вариант. Я написал уже несколько, и это хороший знак. Даррен Аронофски (режиссер «Рестлера» и «Черного лебедя». – Прим. авт.) читал последний черновик, и ему очень понравилось.
И он хочет его снять?
Боже, нет.
У нас не было возможности поговорить о вашем HBO-шоу «Красивая жизнь»(The High Life).
Давайте оставим его для следующего тома. Я больше не могу выносить звук своего собственного голоса.
Хотели ли бы что-то сказать напоследок?
Я упоминал, что не люблю фильмы с актерами «Клуба “Завтрак”», верно? Но дело вот в чем: если вы в этом бизнесе и вам удается покрывать свои расходы, делая именно то, что вы хотите, это не жизнь, а мечта. А если вы богатеете, делая то, что хотите, вы находитесь в крайне завидном положении. Но для большинства сценаристов это обычно компромисс. Хорошая новость в том, что всегда есть возможность, что на каком-то проекте звезды сойдутся, и вы будете счастливы с творческой точки зрения. И эта мысль заставляет тебя продолжать писать. Для меня каждый день, когда я не переезжаю жить назад в Гаррисберг, – это победа.
Спасибо, что согласились на это интервью, и, пожалуйста, передавайте мои наилучшие пожелания проститутке.
О, я собираюсь ей передать кое-что побольше, чем просто пожелания, если вы понимаете, о чем я. Ну, вот пожалуйста – комедия.
Пол Фиг. Ультраспецифичные комедийные знания
В 1999-м вы написали библию сериала для «Хулиганов и ботанов». Иногда также именуемая «библией персонажей» или «библией шоу», библия сериала – это справочник, который составляет сценарист, когда презентует новое шоу телеканалу. Она включает в себя детали о персонажах шоу, месте действия, событиях и другие детали. Можете рассказать, как вы писали свою библию?
Библия для «Хулиганов и ботанов», конечно же, составлялась для исполнительных продюсеров, но в большей степени для меня самого. Когда о чем-то так долго думаешь, в твоей голове появляется миллион мыслей и ты постоянно что-то записываешь (особенно когда шоу основано на твоей правде, на том, через что ты сам прошел). Библия сериала – это практически поток сознания, который ты выливаешь на бумагу, а потом организуешь. Будучи сценаристом, все, что ты можешь, – это писать честно. Тебе нужно по-настоящему оказаться в голове своих персонажей, так что все, что тебе может как-то в этом помочь, – отличная вещь. И библия мне с этим очень помогла.
Кроме того, это было отличным способом показать другим сценаристам шоу то, как я себе все представлял и что я хотел получить в результате. Я хотел показать сценаристам взаимосвязь всех элементов. А также это было нужно для производства декораций, костюмов и звучания шоу. Я хотел изобразить очень конкретный образ и звучание. Я прошелся по своим выпускным альбомам 1970-х годов и сделал в них закладки. У меня они до сих пор есть, и в них всех до сих пор эти закладки.
Когда я писал библию для «Хулиганов» (это было ближе к концу 1990-х), в Голливуде было принято считать, что 1970-е были совершенно сумасшедшим периодом. Все эти полиэстеровые костюмы, и диско, и все прочее. И я думал: «Нет, важно не то, как все выглядело. Для меня важнее то, как все звучало». Было очень важно убить такое мышление. Я писал библию персонажей в попытке сказать: «Вот мое руководство к 1970-м, таким, какими их знал я».
До этого я никогда не возглавлял работу над шоу, и я был полон ужаса, что у меня не будет ответа или мнения, если у меня что-то спросят на презентации. Или что у меня будет неправильное мнение. Так что библия была способом со всем разобраться.
Ваша библия сериала невероятно детализирована, настолько, что вы пишете, что ботаны – это те, кто слушает Electric Light Orchestra, а хулиганы – это те, кто слушает Rush.
(Смеется.) Именно! Было весело таким заниматься. Я был сам удивлен тому, что все это всплывало у меня в голове, типа: «О да… Я помню, кому это нравилось. Я помню, кому это не нравилось». Главное было дать определение, кем были хулиганы и кем были ботаны. Мне кажется, эти две группы никто никогда не изучал. Даже когда ботанов показывали в фильмах, они всегда были прилежными учениками, и все, что их интересовало, – это учеба. На самом же деле ботаны, которых я знал, любили музыку, любили поп-культуру.
Когда я начинал работу над шоу, меня очень пугало, что все, что показывали до нас, будет нам мешать. И я очень хотел иметь какую-то защиту от телеканала или кого-либо еще. Важно было, чтобы меня не заставили делать то, что делали до нас во всех этих шоу и фильмах про старшую школу. Поэтому мне очень нужны были ответы, подкрепленные реальным опытом.
Иногда исполнительные продюсеры просят сценариста прочитать библию телесериала на презентации. Они хотят понять, кем являются персонажи и в каком мире они буду существовать. Но всегда ли есть смысл писать библию? Похоже, это огромный объем работы.
Совершенно верно. Это огромная работа, но библия невероятно полезна для сценариста. Я бы посоветовал любому сценаристу начать с нее, хотя бы для того, чтобы привести мысли в некое подобие порядка. Сценаристу нужна прочная основа для создания шоу: по сути, ты создаешь совершенно новый мир, населенный персонажами, появившимися из твоего воображения. Без прочной основы все коллапсирует. Это очень сложный процесс. Не хочу сказать, что детали не будут меняться по ходу шоу. Но если ты все запишешь и организуешь этот мир в некое единое целое, это будет тебе крайне полезно, если шоу купят и впоследствии будут снимать.
Когда вы, в конечном счете, получили зеленый свет по «Хулиганам и ботанам»и начали нанимать сценаристов, кого именно вы искали? Шоу известно тем, что на нем работал один из лучших штатов сценаристов в 1990-е, включая и Майка Уайта, который написал фильм 2006 года «Суперначо»и создал сериал HBO «Просветленная».
Когда мы искали сценаристов на шоу, мне не было интересно читать их спеки для других шоу. Мне казалось, что я не узнаю ничего о сценаристе, если прочту его сценарий для «Баффи – истребительницы вампиров», потому что я просто увижу, как они копируют еще чей-то стиль. Плюс в их распоряжении были бы готовые персонажи. Мне было гораздо интереснее прочитать чей-то оригинальный пилот, или оригинальную пьесу, или оригинальный киносценарий, чтобы увидеть, что они способны изобрести сами.
Но учтите, что это только мой подход. Большинство телешоу находят сценаристов по спек-сценариям для их шоу. Мне кажется, что неплохо написать спек-сценарий, но и что-то оригинальное тоже включить нужно. И это самое сложное: создавать персонажей с нуля и создавать ситуации с нуля.
С чего вы предпочитаете начинать, будучи сценаристом: с героев или ситуаций?
Многие сценаристы, когда работают над пилотом, сначала придумывают контекст, а затем наполняют его героями. Это немного рискованно для нового телешоу, потому что концепт не может быть интересен вечно. На самом деле шоу держится на персонажах и их жизнях. Мне больше нравится, когда сценарист говорит: «Я знал кого-то похожего». Или: «Что бы вышло, если бы переплелись судьбы этих трех людей?» И тогда можно задать вопрос: «Хорошо, в каком контексте они будут существовать? В какой ситуации?»
Вы пишете сценарии, в которых все реплики должны повторяться дословно, или они дают простор для импровизации?
Мне кажется, основная проблема комедии в том, что огромную ее часть создают люди, которые очень дорожат каждым словом, что они написали. Это часто случается на телевидении, особенно на ситкомах, где сценаристы ревностно относятся к материалу и: «Нельзя изменить это», «Нельзя изменить то». И в итоге сценарий становится безжизненным.
Я использую импров, но иногда достаточно просто смягчить формулировку написанной шутки, чтобы создать ощущение естественности речи. Также важны репетиции, и то, как ты адаптируешь сценарий под актеров, и как ты проводишь съемки, и сколькими разными способами ты можешь отснять определенную сцену. Актеры – молодцы и могут играть одну и ту же сцену сколько угодно раз, но в то же время, если кто-то впервые что-то говорит или делает, – это свежо. На съемках твоя цель – запечатлеть этот едва уловимый момент. Секрет комедии для меня – это идеальный момент. Нужно поймать мгновение, когда комедия рождается впервые, потому что именно в этот момент она смешная.