Внешний вид в целом: у Дэниела был оригинальный стиль гранж еще до того, как у него появилось фирменное название.
Верх: фланелевые рубашки в клеточку, внизу футболка (обычно черная).
Штаны: джинсы-клеш.
Обувь: высокие ботинки, старые кеды, зимой ботинки для сноуборда.
Верхняя одежда: старая армейская куртка, под курткой старая толстовка, если на улице очень холодно.
Аксессуары: шарф, перчатки для сноуборда, никогда не носит шапку (она испортит его афро), у него в заднем кармане всегда гребешок для афро (хотя мы никогда не видим, как он его использует).
В сценах в коридоре на заднем плане будут происходить типичные для старшей школы вещи. (Тем не менее в коридоре не будет происходить слишком много всего. Мы не хотим выглядеть, как все эти исторические фильмы, действие которых происходит в Средневековой Англии, где каждая улица в городе заполнена людьми, занимающимися типичными для данной эры вещами: ну, знаете, как каждая улица в «Молл Флэндерс» и «Влюбленном Шекспире» выглядит, будто там проходит фестиваль культуры эпохи Возрождения. Вы правда думаете, что на каждой улице старой доброй Англии выступали жонглеры и проходили медвежьи травли? Но я отвлекся.) Вот некоторые из вещей, которые будут происходить на заднем плане:
• Два парня соревнуются, кто кому сильнее вмажет (бьют друг друга кулаками в руку, чтобы выяснить, кому первому станет больно).
• Ребята из оркестра продают шоколадки.
• Ребята из драмкружка продают леденцы.
• Ребята из драмкружка ходят в костюмах, чтобы прорекламировать пьесу, над которой работают.
• Парочка хулиганов целуется.
• Дети достают уборщиков.
• Уборщики подметают полы с опилками.
• Дети пытаются наступить друг другу на ботинки, чтобы запачкать их.
• Ученики несут деревянные ящики для растений и доски для резки, которые они сделали на уроке труда.
• Ученики пытаются не налететь на кого-нибудь в коридоре, пока несут огромные постеры.
• Ребята из школьного самоуправления вешают длинные разрисованные баннеры, рекламирующие танцы и другие школьные мероприятия.
• Хулиганы срывают баннеры.
• Другие хулиганы что-то пишут на баннерах.
• Ученики смеются над фотографиями выпускников прошлых лет, висящими на стенах в коридоре.
• Ребята из оркестра несут тубы и большие громоздкие футляры по коридору.
• Слышно, как оркестр репетирует с открытой дверью.
• Хулиганы с большими радиоприемниками (но не с бумбоксами, просто с большими кассетными магнитофонами и большими транзисторными радиоприемниками – все очень низкого качества).
• Надзиратели (обычно женщины за 50, которые все время вяжут).
• Ребята из кружка естествознания носят крупные экспонаты для научной выставки туда-обратно.
• Одни дети устраивают другим «очистку» (когда ты подбегаешь к кому-то и выбиваешь все книги и тетрадки у них из рук, и все это сыпется на пол).
• Спортсмены стоят посреди коридора и занимают собой все место, и другие дети пытаются аккуратно просочиться мимо них, потому что не смеют попросить их подвинуться.
• Мальчишки разглядывают девчонок.
• Девчонки разглядывают мальчишек.
• Дети устраивают друг другу «заклин» (со всей дури тянут друг друга за резинки трусов, чтобы те застряли между ягодиц).
• Сильные девчонки-хулиганки достают детей помладше.
• Девчонки смеются над всем и всеми.
• Учителя орут над учеников, которые стоят у своих шкафчиков.
• Хулиганы показывают учителям средний палец за их спиной.
• Дети тыкают друзей пальцем в противоположное плечо, чтобы заставить их обернуться не туда, где они на самом деле стоят.
• Оркестр в костюмах.
• Ребята с фермы ставят подножки другим детям.
• Мальчишки дают друг другу пять.
• Ребята из технической команды толкают проекторы по коридору.
• Ребята, ответственные за выпускной альбом, фотографируют других учеников (дети позируют и в танце закидывают одну ногу вверх, обнимают друг друга, стоят и натянуто улыбаются, ставят друг другу рожки, бьют друг друга с кулака или просто стоят и выглядят так, будто они очень не хотят, чтобы их фотографировали).
• Группы хулиганов расходятся, когда приближается учитель.
• Мальчишки передают девчонкам любовные записки от их друзей.
• Ученики пародируют тех, кто прошел мимо них.
• Ученики устраивают друг другу «спущенные шины» (когда ты идешь позади кого-то и наступаешь им на ногу так, чтобы пятка вылетела из ботинка).
• Ботаны несут огромные стопки книг.
• Ученики бегут к медсестре с порезом или кровью из носа.
• Ученики идут с урока труда в фартуках и бумажных поварских колпаках.
• Ученики идут с урока автомеханики в грязных комбезах.
• Ребята с грязными волосами, от которых воняет (обычно разновидность ботана, хотя зачастую это может быть и ребенок с фермы, и хулиган или просто аутсайдер).
• Страшные сумасшедшие ребята, с которыми никто не разговаривает.
• Тихие робкие девочки, у которых нет друзей, быстро идут по коридору, вцепившись в свои книжки.
• Ученики выходят с черчения с огромными чертежами и тубусами.
• Драки, драки, драки!.
• Ученики разговаривают по таксофону.
• Очень хорошо одетые ученики (в одежде в стиле диско).
• Ученики, которые одеты ужасно (убитые футболки, вязаные шапки, старые поношенные парки, грязные джинсы).
• Спортсмены в спортивных куртках с названием команды (обычно в день игры).
• Девчонки в полушубках из заячьего меха (полушубки, сшитые из разноцветных кусочков заячьего меха).
• Ученики едят всякую вредную еду (жареные пирожки Hostess, мороженое в рожке Nutty Buddy, твинки, пьют газировку).
• Другие ученики выбивают у них из рук еду.
• Дети разыгрывают других детей при помощи гэга с рукой. («Если твоя рука больше твоего лица, ты умрешь, когда тебе будет 30». Когда ребенок подносит руку к лицу, чтобы проверить, другой ребенок бьет по руке сзади, чтобы разбить ему нос – очень смешно!!!)
(Примечание редактора: оригинальная версия библии содержит еще почти 21 000 слов в дополнение к представленным материалам.)
Стивен Мерчант. Хардкорные советы в чистом виде
Я всегда был фанатом комедии. Я кучу времени проводил, пересматривая комедию и пытаясь разобраться, как она устроена, что заставляет ее работать. Мне нравился процесс, и самое большое удовольствие в нем – это сама работа. А я, вообще-то, не люблю какую-либо работу. Я ленив по своей природе. Но когда я ленюсь, я испытываю чувство вины оттого, что я не продуктивен. Если говорить о стендапе и написании комедии, здесь для меня очень важно делать это так же хорошо, как мои герои. Например, Вуди Аллен, который начинал со стендапа, и он ненавидел стендап, но его менеджеры сказали ему, что это был важный процесс с точки зрения поиска работы, – так тебя заметят, и ты улучшишь свои навыки писателя и комика. Эта философия помогла мне все не бросить. «Я недостаточно хорош, если бы только у меня получалось лучше». У тебя никогда нет ощущения, что ты достиг мастерства. Это как зуб, который вечно шатается.
Часто цитируют слова Вуди Аллена: «80 % успеха – это прийти». Нельзя сидеть и думать: «Я стал бы чемпионом в тяжелом весе, просто я так и не вышел на ринг, но у меня подходящее телосложение, мне так говорят». В какой-то момент придется это сделать.
Для написания ситкомов нужен другой набор навыков, не такой, как для стендапа, потому что написание нарратива влечет за собой совершенно иные трудности и заморочки. Там другая грамматика. Думаю, что иногда сценаристы ситкомов испытывают сложности, когда просто берут свой материал из стендапа и распределяют его между разными персонажами. Их герои просто механически повторяют их мысли по поводу еды в самолетах. Взять, например, «Сайнфелд», который мог в такое скатиться, но это было так глубоко заложено в персонажах и Джорджа, и Джерри, и Элейн, что то, что могло звучать как мысли из стендапа, превратилось в естественный ход событий. Персонажи не просто делают забавные замечания на разные темы, они реалистичны.
Все, что можно было придумать, уже придумали. Я правда в это верю. Все, что ты делаешь, это вариация на тему. Все просто помешаны на новизне и свежести, но часто это просто что-то, что люди не видели долгое время, в новой упаковке. Важно писать то, что, на твой взгляд, будет смешно и что тебе самому захочется увидеть. У меня может быть только так. Что бы я хотел увидеть? Чего мне хватает? Вот так это нужно делать, а не быть циничным и рассуждать: «Дайте подумать, какую дыру в рынке я мог бы заткнуть». Мне кажется, в этом нет никакой радости.
Очень многое из того, что мы видим сегодня, сначала тестируется до полусмерти. На юмор это не влияет, люди смеются, но они чувствуют, что чего-то не хватает. Все становится механическим, движимым целью быть успешным в фокус-группах. А все, что кажется индивидуальным и уникальным (даже если это очень знакомая тема), всегда будет интересно, если у тебя на это особая точка зрения.
В конце концов все сводится к тому, что нужно делать то, что приносит удовлетворение тебе. Это тяжело, потому что нас всех прельщает популярность, нас всех прельщают деньги и успех. Все эти вещи очень соблазнительны, и им тяжело сопротивляться. Но нужно быть осторожным, потому что через пять лет ты можешь проснуться в огромном доме и понять, что работаешь над чем-то, что ты ненавидишь.
Мне всегда казалось, что даже когда я пробовал вещи, которые не срабатывали, было важно пойти по этому пути. Каждая выбранная тобой дорога приносит свои результаты, даже если тебе приходится останавливаться и возвращаться назад. В противном случае я не смог бы избавиться от чувства разочарования: я ведь даже не попытался. Для меня это полезно. Даже неверные шаги приносят свои результаты, потому что ты избавляешься от навязчивой идеи и можешь двигаться дальше.