более высокие цифры. Раньше было простое правило, что, даже если тестовой аудитории не понравился фильм, он все равно может найти своего зрителя. Фильмы не делали под копирку, и все равно они могли стать большим хитами. В наши дни, если тестовый показ проходит плохо, а в некоторых случаях даже когда он проходит неплохо, студия не будет его продвигать.
Кто входит в типичную зрительскую аудиторию на этих показах?
Обычно это в основном голливудские туристы. Все очень формализовано, для них все очень упрощается. Им говорят, что фильм будет как «Родители» и «День независимости», соединенные вместе. Или «Список Шиндлера» плюс «Парк Юрского периода», или типа того.
Очень хотелось бы посмотреть на рейтинг последнего варианта.
Рейтинги зашкалили бы сразу после того, как динозавров сделали бы более симпатичными.
Похоже, что все: сценаристы, продюсеры, студии – предпочитают безопасные варианты и избегают рисков.
Все очень и очень осторожничают. Будучи писателем, ты хочешь, чтобы твой материал отсняли и чтобы его увидели люди. Ты можешь быть слишком шокирующим или сбивать с толку своим материалом, в этом профессиональный риск. Для сценариста в наши дни безопасный материал – это гарантированный успех. Очень важно иметь что-то материальное, что было тепло принято, чтобы показать продюсерам. Я работал на миллионе шоу и фильмов, и я создал два сериала: «Кувалда» (ABC, 1986–88) и не так давно «Пуля в лицо» (IFC, 2012). Совершенно необходимо показывать продюсерам что-то материальное, чтобы они начали вам доверять и не сомневались в проекте, который вы им принесли. Если бы мы поменялись местами, мы бы требовали то же самое. Получать замечания от продюсера с большим количеством хитов за плечами – это совсем не то же самое, как получать замечания от Эда Вуда.
Был один сценарист – и эта история сейчас будет рассказана впервые, эта конкретная история. Был один сценарист, который продал пилот телеканалу. Он сказал им, что это был топовый ситком в Ирландии и он приобрел на него права. У него были данные и графики, показывающие, каким огромным хитом он был и почему и сколько он денег заработал за долгие годы в эфире. Он сказал: «Оригинальное шоу невозможно смотреть, потому что там такой сильный акцент, провинциальный ирландский говор. Вы и слова не поймете из того, что они говорят. Но у меня есть сценарии, и мы заточим их под Америку».
И этот сценарист продал это шоу телеканалу в разгар сезона покупок, году в 2005-м. В итоге его не пустили в эфир, но оказывается, что оно было поддельным. Шоу никогда не существовало в Ирландии. Это был настоящий развод. Его презентация была такой мастерски продуманной и ошеломляющей, что никто не стал проверять.
Как в итоге удалось раскрыть обман?
Никак. Никто ничего не знает.
А вы откуда знаете?
Он мне рассказал.
Онвам рассказал? Сценарист?
Да.
Вам необязательно называть его имя, но этот сценарист работает в индустрии? Он известен?
Э-э-э, он работает в индустрии. (Смеется.) У него есть страничка на IMDb. Но опять-таки и у Чарльза Мэнсона тоже там есть страничка. Я не шучу, можете проверить.
Что эта история говорит нам об индустрии?
Я не знаю. Как говорится, на самом деле никто ничего ни о чем не знает. Хотя… Люди из маркетинга правят балом. Они принимают решения. И им нравится работать с чем-то материальным, что может предоставить данные для анализа. Были времена, когда продюсер звал маркетологов и показывали им законченные проекты. Затем маркетологи описывали, как они продадут этот проект, которому продюсер дал зеленый свет и который он сопровождал. Теперь же приходят маркетологи и говорят продюсерам, какими проектами заниматься.
Насколько вы довольны своей карьерой? Вы удовлетворены в творческом плане?
Я доволен, потому что за годы работы мне выпадала возможность делать что-то оригинальное. Удовлетворение приходит, когда я делаю что-то свое, что отличается от всего остального. И мне кажется, то же самое можно сказать о ком угодно: нужно заниматься своими собственными проектами, которые никто кроме вас не смог бы написать. Это должно быть что-то, на чем стоит ваше мнение и что выражает вашу точку зрения и ваше видение мира. Или, по крайней мере, это должно быть что-то, что вы бы сами хотели посмотреть.
Это интересный мир. Он не слишком изменился за годы. В 2003-м вышла биография Уильяма Клода Филдса («Уильям Клод Филдс: биография» – W. C. Fields: A Biography, автор Джеймс Кертис, издательство Knopf. – Прим. авт.). Она содержит письма, которые Филдс писал студиям о своих шутках, о сценариях, где-то пытался отстоять определенные варианты монтажа – совсем как современный комик, воюющий с продюсером. Никакой разницы. То есть нужно было бы поменять даты, язык и то, на что они жалуются, но в остальном это абсолютно то же самое. Братья Маркс как-то воевали со студией из-за шутки. Когда продюсеры увидели, что шутку не вырезали и она осталась в фильме, они спросили Чико Маркса: «Почему шутку не вырезали?» И Чико ответил: «Бог комедии пощадил ее».
И это, в общем-то, определяет, какими и дальше будут эти отношения: комик всегда будет против продюсера. Смешной человек с одними компетенциями и бизнесмен с другими. И если один из них говорит другому, как делать его работу, это приводит к трениям. Поэтому нужно понять, как работать вместе и доверять друг другу. Нужно быть прагматичным и нужно быть дипломатом, потому что, если ты начинаешь с кем-то ссориться, нужно помнить, что в первую очередь это продюсер рискует своей работой. Также нужно помнить, что это не твои деньги. Если это твои деньги, ты можешь делать что хочешь. Но нужно ставить себя на место другого человека, и никто не хочет, чтобы сценарист вваливался к нему в офис, в его мир, и обращался с ним как с идиотом. Это нездоровая тактика, и некоторым новичкам с таким характером придется идти войной против человека, который десятилетиями выигрывал подобные сражения. Всегда есть преимущество в том, чтобы слушать, и в Голливуде много умных людей. Нужно быть политиком и дипломатом. А еще человеком.
Это тяжелая борьба. Всегда есть система, с которой нужно бодаться. Но есть способы, как это можно сделать. Я это делаю с 15 лет. Нужно иметь индивидуальный голос, даже если ты сценарный доктор. Нужно делать это по-своему в своем уникальном стиле, чтобы никто больше не смог сделать так же. Чем более личным будет материал, тем лучше. Чем больше в нем взято из вашего личного опыта, тем лучше.
И еще, как только вы начнете писать вещи, которые вас лично не смешат, вам конец. Если вы просто пытаетесь все просчитать и перестраховаться, если вы совсем не верите в то, что это смешно, а просто предлагаете надежные легкие шутки и ничего, что могло бы удивить, вам конец, понимаете? Это конец.
Майк ДиЧендзо. Хардкорные советы в чистом виде
Я бы сказал, что лучший юмор создается о вещах, которыми ты увлечен. Пиши о том, чем ты увлечен, и о том, что ты знаешь, и из этого всегда получается хороший материал. Одним их самых популярных битов на «Фэллоне» был Джимми, пародирующий Нила Янга и исполняющий заглавную песню к «Принцу из Беверли-Хиллз». Я огромный поклонник Нила Янга и телевидения 1990-х, я с ними вырос. Когда у тебя есть возможность взять что-то, что ты любишь, и смешно это обыграть, материал всегда будет намного более искренним.
Я, конечно же, пытаюсь смотреть другие вечерние шоу. У меня есть друзья, который работают на «Кольбере», – отличное шоу, и иногда я просто переключаю с канала на канал и останавливаюсь на нем или смотрю отрывки, которые вижу в Интернете. Но мне кажется, что самое важное – это сохранять свое собственное чувство юмора. Всегда нужно с энтузиазмом относиться к тому, что ты пишешь. Потому что как только ты в первый раз подумаешь: «Ладно, это – работа, мне нужно высрать какую-нибудь шутку», – у тебя начнутся проблемы. Хорошо иногда взять паузу и вспомнить, что у тебя шикарная работа, на которой ты зарабатываешь на жизнь тем, что пишешь шутки. Конечно, на любом шоу есть определенная квота шуток, которую тебе необходимо выполнить. Это работа. Но если ты можешь найти достаточно битов, от которых ты без ума и к работе над ними ты относишься с энтузиазмом, это поможет тебе оставаться эмоционально вовлеченным и сохранить свой уникальный юмор. Потому что, если ты ждешь не дождешься, когда сядешь что-то писать, значит, это именно то, чем ты должен заниматься.
Я всегда говорю начинающим комедийным писателям: «Просто пиши так много, как только можешь. Это единственный способ улучшить свои навыки». Делай это любым доступным тебе способом: пиши шутки для Twitter, запусти веб-сериал, создай смешную страничку на Tumblr, делай что угодно. Все, что нужно, – это чтобы тебя заметил один человек в мире комедии и посчитал твой материал смешным. Мне выпадала удача помочь людям, которые мне казались смешными, и теперь несколько из них работают на «Фэллоне» и в The Onion.
И еще одно: если добьешься успеха в комедии, помогай друзьям, которые пытаются заниматься тем же, но, возможно, еще не смогли заполучить работу. Мне очень повезло, и я начал писать для The Onion сразу после вуза. И я помог паре друзей получить там работу. И с «Фэллоном» то же самое. Хочется верить, что, если твои друзья добьются успеха первыми, они тоже тебе помогут. Помогайте друг другу, и все будут в выигрыше.
Мел Брукс
В апреле 1969-го Мел Брукс сделал нечто, что внушило бы страх любому писателю: он вышел на сцену «Оскара» и попытался выступить сразу после двух всеми любимых культовых шоуменов: Фрэнка Синатры и Дона Риклса.