Он сказал: «Ты прав. Ты совершенно прав. Я делаю это не только ради денег. Я делаю это, потому что я это умею, и знаю, и люблю, и я хочу, чтобы мое искусство продолжало жить». Я сказал ему: «Почему бы нам не поехать в Лос-Анджелес в конце сезона? Предупредить их заранее. Я буду режиссером фильмов. Я буду их писать. Мы снимем отличные незабываемые фильмы». Сид предупредил продюсеров, что уезжает, и они были недовольны. Потом были долгие выходные, когда я не мог с ним связаться. Он изолировался на Лонг-Айленде в чьем-то особняке. Когда это закончилось, в понедельник, он позвонил и сказал мне: «Знаешь, нам придется сделать это когда-нибудь еще. Нам придется подождать три года». Затем он сказал: «Это недолго. Мы подождем еще три года и затем поедем».
Я, конечно же, был невероятно расстроен, но они увеличили его зарплату с 5 000 долларов за эпизод до 25 000 долларов. Огромнейшие деньги в 1952-м. На мой взгляд, фильмы жили дольше. На телевидение все происходит слишком быстро, и его почти всегда забывают. Мне кажется, мы могли бы сделать отличные фильмы.
Большая часть ваших материалов кажется такой импровизированной, но я могу предположить, что на написание ваших сценариев невероятное количество работы идет. Насколько важно для вас переписывать материал?
Переписывание – это и есть написание. Первый черновик обычно полон… Ну, знаете, в нем семена не прорастишь. Там полно камней, и гальки, и песка. Когда ты переписываешь материал, ты понимаешь, что у персонажей появляется возможность стать более зрелыми, они процветают и становятся запоминающимися. Переписывание – это и есть написание. Это: я правда хочу остановиться на этой идее? Это жизненно важно.
Можете привести конкретный пример? Сколько времени ушло на то, чтобы переписать один из ваших сценариев? Например, «Молодой Франкенштейн», сценарий, который вы создали в соавторстве с Джином Уайлдером?
Мы с Джином никогда не прекращали писать «Молодого Франкенштейна». Я не знаю. Мы писали, переписывали, переписывали, переписывали, переписывали, переписывали. Мы всегда возвращались к сцене, пока не были более-менее удовлетворены. Кто-то однажды сказал, что ты никогда ничего не заканчиваешь, а просто бросаешь это. Мы бросили «Молодого Франкенштейна».
Были ли какие-то конкретные сцены, насчет которых вы и Джин не сходились во мнениях?
Мы сильно поспорили из-за сцены, в которой монстр танцует чечетку под песню Puttin’ on the Ritz. Я сказал: «Это никуда не годится. Она портит весь фильм. Делает его слишком несерьезным». Она была очень в духе шоу-бизнеса. Такие сцены работают, только если они не оказывают значительного влияния на фильм. При помощи сцены с Puttin’ on the Ritz Джин хотел продвинуть фильм в новом направлении на целый ярд. Джин сказал мне: «Сделай мне одолжение. Сними эту сцену, и мы посмотрим на нее и решим. Если она не будет работать, мы ее вырежем». И я так и сделал. Я снял ее. И затем я посмотрел ее и сказал: «Джин, она не просто работает. Это лучшая вещь во всем фильме».
Самое интересное в игре Джина Уайлдера в «Молодом Франкенштейне»то, что это, возможно, самая лучшая игра во всех фильмах про Франкенштейна, и комедийных, и не комедийных.
Я рад, что вы это сказали! Он был Прометеем в этой роли! В его игре был огонь! В его глазах было безумие! Возвращаясь к Гоголю, комедии нужно безумие.
Фильм был снят великим оператором-постановщиком Джералдом Хиршфелдом («Прощай, Колумбус»; «Дневник безумной домохозяйки»; «Мой лучший год»). Он выглядел восхитительно. Он был таким же невероятно красивым, как ранние фильмы про Франкенштейна, очень аутентичным. И я очень серьезно подошел к режиссуре. Я не пытался сделать фильм смешным. Только ситуации были абсурдными, и это творило комедию.
Вы когда-нибудь думали о том, чтобы написать роман? Или короткие юмористические рассказы для «Нью-Йоркера», что-то похожее на то, что пишет Вуди Аллен?
Макс, мой сын, обладает чудесными навыками рассказчика. Образы, которые он создает, такие красивые и идеальные. Ты всегда знаешь, где ты и что происходит. А я этого не умею. Я специалист по диалогам. Никто не может написать пинг-понг – обмен репликами лучше, чем я. Но нужно обладать мастерством повествования, как у Толстого, чтобы написать роман. Или это ты умеешь, или нет.
Странно, что даже писатели, которых считают лучшими в своем деле, такие, как вы, замечают недостатки в своей работе, которые другие могут не замечать.
Это можно заметить в людях всех профессий. Ты видишь гольфиста, который кажется идеальным, но что-то в его навыках не отвечает его собственным ожиданиям. И знаете, так и должно быть. Нельзя никогда быть полностью довольным собой.
После всех этих лет в шоу-бизнесе на вас как-то все еще влияет, когда зрители смеются над чем-то, что вы написали?
О, это самое лучшее. Самая лучшая вещь на свете – это написать шутку, которую оценят зрители. Я никогда не устану от этого. Это волшебно.
Однажды вы сказали, что боитесь смерти и юмор – это ваш громкий протест против прощаний. Вы сказали это много лет назад. Вы все еще в это верите?
Отчасти да. Отчасти да. Мы все боимся умереть. Когда ты смеешься, сложно думать о смерти. Так что я думаю, что, по сути, да, это все еще правда.
Думаете ли вы о вашей работе, вашем письме как о шансе достичь бессмертия?
Я не знаю. Я не думаю, что бессмертие существует на самом-то деле. Но это шанс прожить немного дольше, быть с людьми немного дольше, сделать так, чтобы твои пра-пра-правнуки, возможно, увидели то, что ты создал. Это как вырезать свое имя в коре дерева. «Я был здесь. Я что-то сделал. Я оставил свой след. И смерти не удастся полностью меня стереть».
Мне кажется, что если кто-то в этом бизнесе заслужил право дать совет молодому комедийному писателю, то это вы. Что бы вы ему или ей сказали?
Несколько вещей. Во-первых, что бы ты ни писал, это должно тебя смешить. И не просто смешить, а заставлять тебя по-настоящему громко смеяться, смеяться от души. Не просто усмехнуться. Если ты по-настоящему смеешься, пока пишешь шутку, и говоришь себе: это им очень понравится, – тогда продолжай в том же духе.
Во-вторых, переписывай. Продолжай перерабатывать материал, пока не получишь именно то, что ты хочешь, а затем пиши еще. Переписывай! Переписывай! Переписывай! Когда ты смешишь себя или когда говоришь: «Лучше я уже не смогу», – можешь остановиться. Нет ни дня, ни ночи, есть только переписывание комедии, пока она не станет великолепной.
И наконец, не разубеждайся в своем выборе. Не отчаивайся. Не бросай. Если ты веришь, что можешь это сделать, ты можешь это сделать. Так легко страдать. Так легко все бросить. Не сдавайся. Делай это снова и снова. И затем снова. Не останавливайся! Учись у зрителей и слушай их советы.
Больше у меня советов нет.
Ладно, Майк, было весело. Спасибо. Теперь мне нужно пойти дальше жить своей жизнью.
Конец: как выглядит смех
Пример. 11.0 –Неистовый ритмичный смех (молодая девушка)
Пример. 20.0 –Усиливающийся гогот
Пример. 04.1 –Короткий мужской неискренний сдавленный смех
Пример. 34.0 –Вялое мужское хихиканье вполголоса
Пример. 03.3 –Пронзительный смех с издевкой (женщина)
Пример. 06.6 –Энергичное хихиканье младенца (Оскар, 8 месяцев)
Пример. 09.5 –Смешок над грязной шуточкой
Пример. 24.2 –Бурный смех (животное – анимационный персонаж)
Пример. 34.1 –Натянутый смех на вечеринке (мужчина)
Благодарности
Книгу не бывает легко писать даже при самых лучших обстоятельствах, и это тем более сложно, если тебе некому помочь. К счастью, мне было много кому помочь, и я бы хотел поблагодарить всех тех, кто привнес свой вклад и в процессе сделал мою жизнь проще:
Всех, кто дал эти бесконечные интервью
Луизу Померой за ее прекрасные иллюстрации
Эрику Шпитцнагелю за исследовательскую работу и соавторство при написании вступительного слова к интервью
Лорен Моско Бейли за ее работу корректора
Линдси Швури за его редактуру
Дугласа Кларка за дополнительную редактуру
С. П. Никса за финальную редактуру
Стива Хейслера (Upright Citizens Brigade Theatre, Splitsider) за огромную помощь с «хардкорными советами в чистом виде»
Брэдфорда Эванса за дополнительную помощь с «хардкорными советами в чистом виде»
Сета Оленика за то, что он провел целый день, фотографируя Джона Хэмма в майке-алкоголичке (наверное, было тяжко)
Джона Хэмма за то, что провел целый день с Сетом, позируя в майке-алкоголичке (наверное, было тяжко; говорю это без сарказма)
Берда Ливелла из литературного агентства Waxman Leavell
Шимми, Миера, Алана, Сару, Брэндона, Синди, Кевина, Бонни, Говарда, Реву, Кена, Джейми, Лорен, Карли, Рафи, Стейси, Бесс, Криса, Боба, Марису, Алекса, Кристину, Скотта, Джен, Стейси
Элли и Джона
Теда Травельстеда и Джули Райт
Лору Гриффин, Скотта Джейкобсона, Тодда Левина, Джейсона Редера, Уилла Трейси
Роберта Уолша
Джона Банту
Адама Резника
Джастина, Брендана, Саймона, Сью, Мишель, Мэри, Элисон, Дэвида, Дэвида, Марни, Бена, Мэтта, Мишель, Уолтера, Луизу, Калли, Джинни, Брюса, Дану, Джэка, Уэйна
Глорию и Марию Айалде, Коннелла Бэрретта, Алекс Беггз, Мелани Берлиет, Стива Боппа, Билла Брэдли, Мистера и Миссис Кэтфиш, Джейсона Кроника, Брэда Энгельштейна, Адама Фруччи, Брюса Хэнди, Джейн Герман, Майка Хогана, Кэти Ай., Тодда Джэксона, Марко «Фрикадельку» Кэя, Роба Катнера, Остина Меррилла, Джину Меррилл, Джона О’Хару, Нейтана Рэбина, Джулиана Сэнктона, Марка Селби, Марка Симонсона, Элейн Тригиани, Мари Уорш, Тедди Уэйна, Стива Уайтселла, Стива Уилсона, Клэр Залки, библиотеку Общественного колледжа Монтгомери в Роквилле, (и представляем вашему вниманию… Дэнни Хайнса и Ким Вудман, живьем в Золотом зале)