Еще не показалась из-за поворота красная косынка Фатымы-апа, а голос посылки был уже слышен. Радостный, отрывистый и в то же время какой-то детский.
Вот и сама апа. На ремне, как всегда, почтовая сумка, а в руке на этот раз корзинка. Из неё выглядывает весёлая разрисованная мордочка с двумя торчащими ушками. Оба уха стоят как чёрные стрелы.
— Починили щенка в больнице, починили! — обрадовался Миргасим. — И уши подровняли!
Ребята подхватили корзинку, опустили на землю. Щенок лаял, выставив передние лапы, но ещё не смея выскочить на траву. Он лаял не заливисто, как взрослые собаки, а мелко, тонко, будто ещё только учился говорить.
— Он тебя, Миргасим, боится, — сказала Асия. — Ты для чего тут бичом своим щёлкаешь?
Миргасим отбросил бич:
— Выходи, малыш не бойся, здесь все свои.
И щенок выбрался из кошёлки, отряхнулся, потянулся, завилял хвостом.
— Какой он чистый, пушистый!
— Настоящий медвежонок!
— Смотрите, какие у него глаза весёлые. Они же у него смеются и сам он улыбается!
— Где он будет жить? — спросил Миргасим и схватился за шляпу.
«Нет, теперь щенка в шляпу не упрячешь, раздобрел на больничных хлебах».
— Щенок, иди, я покажу тебе твоё жилище, — позвала Асия.
У самой ограды колхозного сада стоял дом — высокий, Миргасиму по плечи. Тесовая крыша, круглое окошко и дверь, настоящая, на железных петлях, и засов есть, всё как положено.
— Сначала куклы мои жили здесь, — сказала Асия, — потом они в сундук эвакуировались.
Перед домом — корытце и ведро. Асия налила в него свежей воды, в корытце положила кашу.
Но щенок на угощение и не посмотрел, подбежал к ближайшему деревцу, поднял заднюю лапу и полил его.
Ребята засмеялись, а щенок обернулся, щёки сморщил, хвост поджал, глаза стали злыми. Он оскалился и зарычал басом.
— Вот это пёс! — сказал Миргасим. — В обиду себя не даст.
— Злой, как его хозяйка, — прибавил Фаим.
Асия стукнула задиру кулаком по спине:
— Хватит на сегодня или ещё добавить?
— Чем драться, лучше бы имя своей собаке придумала.
И все наперебой стали предлагать имена:
— Репей!
— Отважный!
— Шайтан!
— Милый ты мой! — погладила щенка Асия. — Глаза твои на утренние звёзды похожи.
— Назовём щенка Юлдуз — звезда, — подхватила Шакире.
«Глаза твои — как звезда Чулпан», — вспомнил Миргасим и вдруг опечалился. Взглянул на Фатыму-апа. Она стояла, подняв лицо к небу, смотрела на лёгкое, словно перо, белое облако, которое тихо таяло в синеве. А руки Фатымы-апа расплетали и снова заплетали всё ту же непослушную левую косу.
— Давайте назовём собаку Чулпан! — сказал Миргасим, не сводя взора с тёмной, разделённой на три струйки пряди искрящихся на солнце волос.
— Правильно, хорошо: Чулпан, Чулпан! — подхватили все.
И только Фатыма-апа молчала.
— Звезда Чулпан, — уточнил Миргасим и снова посмотрел на Фатыму-апа.
Она покраснела, отвернулась.
Ах, как хотел бы Миргасим сказать ей:
«Когда брат мой пел вам: «Глаза твои — как звезда Чулпан», почему вы не ответили ему, почему не спели: «Хоть я не слепа и вижу других во всей красе, сердце моё не лежит ни к кому, кроме тебя». Все наши девушки так поют, если парень по душе, а вы брату моему ни одной песни никогда не спели. Почему?»
Он смотрел на приунывшую, поникшую Фатыму-апа, и вспомнилось ему то утро, когда Мустафа прощался с ней.
Небо ещё только чуть-чуть побелело. Мустафа и Фатыма-апа вышли в степь. Трава, как серебром, была подёрнута росой, и шаги их оставляли тёмные следы на росе. Миргасим шёл позади. Они не замечали его. Между росистой травой и белым небом легла тонкой сверкающей лентой узкая полоса зари.
«Дарю тебе эту росу, — сказал Мустафа Фатыме-апа, — дарю тебе это небо…»
А небо уже пылало, охваченное огнём широко разлившейся зари. И береговые ласточки повылетали из своих тёмных гнёзд-пещерок и закричали пронзительно, будто и в самом деле случился пожар. Вода в реке очищалась от пелены тумана, стрижи стлались над водой, по своей всегдашней привычке, так низко, что Миргасиму казалось, будто скользят они по воде на своём отражении. Ах, так бы и самому хотелось расскользиться, поплыть, да нельзя — брат увидит, рассердится.
А был в то утро Мустафа печален и пел Фатыме-апа горькую песню:
Зачем ты долго думаешь?
Если хочешь полюбить,
Полюби скорее.
Миргасим поднял голову, взглянул на небо. Нет, совсем-совсем оно теперь другое. Ярко-синее, какое бывает перед осенью в самом конце лета.
Лёгкое, как гусиный пух, облако растаяло в густой синеве. Апа вздохнула.
«Тогда надо было вздыхать, не теперь!» — рассердился Миргасим и запел ей назло:
Глаза твои — как звезда Чулпан…
— Чулпан не звезда, — рассердилась и она тоже, — Чулпан, как наша Земля, планета. Вокруг нашего Солнца ходит. Мы из одной семьи.
— Там, на той планете, тоже война? — спросил Миргасим.
— Кто знает? — отозвалась апа. — Вот гляжу ночью на небо и думаю: как там, среди звёзд, на других планетах, неужели убивают?
Заговорили о звёздах, о войне. И Фатыма-апа почувствовала, как оттягивает плечо, как тяжела кожаная почтовая сумка, набитая газетами. Известия в газетах невесёлые. А письма? Ох, есть и сегодня эти страшные конверты. Конверты с адресом, отпечатанным на пишущей машинке. Четыре письма в соседние деревни, одно — по здешнему адресу.
Апа простилась с Чулпаном, лапу его мохнатую в своей руке подержала, за ухом ему почесала и пошла.
«Ох, письмо, письмо, как отдать его?»
Девочки поспешили за Фатымой-апа. Она доверяла им разносить газеты, иногда позволяла разобрать почту.
Миргасиму уже наскучил щенок.
— Вы как хотите, а я домой. Вдруг письмо?
Глядя на него, сорвались Темирша и Фарагат.
— А я останусь, — сказал Фаим. — Кто мне письмо напишет? Нет у меня никого на свете.
— Как это никого? А твой дядя Саран?
— Да, дядя мой шибко грамотный. Каждый день письма пишет: «Кормлю Фаима, прошу выдать аванс на трудодни и пособие на сироту».
— И выдают?
— Вот ещё! Что у нас, хлеба нет?
— Для чего же пишет?
— Говорит: «Просить не запрещается».
Между тем Чулпан поел, попил и заскулил тонким голосом.
— Пищит, как маленькая птичка, — сказал Фаим и положил щенка в домик.
— Пойдём, Фаим. Если мой отец письмо прислал, там для всей деревни и для тебя тоже поклон будет. Идём!
Фаим рванулся было за Миргасимом, но потом сел на землю у собачьего домика:
— Сначала гусей бросили, теперь Чулпана? Нет, я останусь, буду сторожить.
— А мы побежали!
— Эй, — крикнул Фаим вдогонку, — если поклон для меня будет, сюда обратно бегите, мне скажите!
Миргасим и не обернулся. Он так спешил, что о биче своём пастушьем позабыл, наступил на него и не хватился, даже не заметил.
Глава шестнадцатая. Письмо
«Можно ли звёзды небесные в кулак собрать? — говорил, бывало, Миргасимов дедушка. — Так и наши дети — рассыпались повсюду. Зато будут у нас с тобой, мать, весёлые похороны — со всех концов земли кровные наши хоронить приедут».
«Нет, не приехали, когда ты ушёл от нас, — вздыхает бабушка. — Прости меня, старик, я виновата. Метели были, холод. Детей наших, внуков я пожалела. Весть печальную только весной им отправила… Эх, старик, старик, тебя нет, а я живу! Старому человеку умереть — как плоду зрелому с ветки упасть. А вот молодые жизни когда обрываются безо времени, с этим смириться никак нельзя. Ох, война, война!..»
Пригорюнилась бабушка. Большая семья была, где теперь все?
Сражаются бабушкины дети, внуки и на Северном фронте, и на Западном. Какой ещё есть у нас фронт? Да, под Москвой…
Бабушка уже и картошку сварила, и чайник в золу поставила, чтобы не остыл. «Почему Фатыма не идёт? Ну ладно, писем нет, а газеты? Что случилось там, на войне?»
Вдруг, громко хлопнув дверью, влетел в комнату Миргасим:
— Обогнал я девчонок, обогнал!
И тут же ворвались запыхавшиеся девочки — Шакире, Наиля, Асия:
— Фатыму-апа мы обогнали!
А вот и она, письмоносец. Входит, улыбается, но бабушку улыбкой не обманешь.
— Почему, дочка, на тебе лица нет?
— Вам, бабушка, письмо не пришло ещё, вам пока только пишут.
Наиля и Шакире принялись разбирать газеты — спорили, кому нести новости в полевые бригады, кому огородникам, кому на фермы.
Но Асия сегодня и не смотрит на газеты, она глядит на Фатыму-апа. Неужели извещение? Кому же? Не вытерпела, заглянула в сумку и вдруг высыпала письма на стол.
У Миргасима глаза разгорелись. Эх, если бы и его к столу пустили! Может, и сам он подошёл бы, да вот беда — читать не умеет! Но почему Асия так побелела? Зачем ладонью закрыла такой красивый конверт?
— Что такое? — чуть слышно спросила бабушка.
— Письмо. Мне.
— Читай, читай! — воскликнули девочки.
Асия опустила глаза, отвернулась:
— Прочитаю, когда захочу.
— Почему газеты людям не относите? — строго сказала бабушка.
Шакире и Наиля взяли газеты, ушли. Но дверь за ними не успела затвориться, как в комнату вбежал Абдул-Гани:
— Наиля где?
— Газеты носит, — ответила бабушка.
— Фатыма-апа, мама спрашивает, нам почта есть?
— Нет! — отозвалась Асия.
— Миргасим, — вдруг схватился за свою рыжую голову Абдул-Гани, — Миргасим! Мы забыли о гусях…
И мальчики побежали на речку. Асия посмотрела им вслед, опустилась на стул и заплакала.
— Бабушка, — сказала Фатыма-апа, — Насыровым извещение. Погиб. Смертью… смертью храбрых. Асия письмо спрятала.
— Правильно Асия поступила. И ты помолчи. Никому не говори. Я сама скажу.
— Бабушка, — со слезами сказала Фатыма-апа, — бабушка! Больше не могу! Как увижу такой конверт — сердце горит. Стыдно мне тут, в тылу, жить. Живу, как на другой планете. В городе Ленинграде даже дети, старики взялись за оружие, пошли в народное ополчение. Женщины семейные, врачи, медсёстры на фронте. Я тоже хочу на фронт. Пойду запишусь добровольцем. Куда пошлют — согласна, что прикажут — сделаю. Буду солдатам портянки стирать, раны обмывать. Ружьё доверят — могу стрелять. Что прикажут, всё исполню. Но тут, в деревне, не могу, бабушка, больше не могу!