– Погляди только. Барный табурет по имени Свен? Какой-то старый шведский обычай, только грянет зима, погода испортится – и немного погодя начинаешь общаться с мебелью неожиданным для себя способом?
Много лет в браке прошло, пока Хорст не признал, что он человек не домашнего склада – к тому времени это никого уже сильно не удивило.
– Мое идеальное пространство обитания – не слишком захезанный номер мотеля в глубине Среднего Запада, где-нибудь в пустошах, примерно когда выпадают первые снега. – Голова Хорста на самом деле и есть нескончаемый, на всю страну, снежный занос мотельных номеров в далеких, продутых ветрами пространствах, и Максин никогда не узнает даже, как туда пробраться, не то что поселиться. Каждый прозрачный эпизод, канувший в его ночь, хоть раз, неповторим. А совокупность их – зимняя пустота, которую она не может постичь.
– Ладно тебе. Передохни. – Она ставит ящик, и они садятся и какое-то время смотрят Канал Погоды, с отключенным звуком. Один диктор-метеоролог что-то говорит, а другой смотрит на него и реагирует, а потом опять смотрит в камеру и кивает. Потом они меняются, и говорит другой, а первый кивает.
Возможно, формальное дружелюбие заразно. Максин ловит себя на том, что говорит о работе, а Хорст, что немыслимо, слушает. Не то чтоб его это касалось, конечно, но, опять же, резюме не помешает?
– Этот документалист, Редж Деспард – его в-два-раза-паранояльнее гений-ИТишник, Эрик, – они засекли кое-что пикантное в бухгалтерии у «хэшеварзов. ком», ОК, Редж приходит с этим ко мне, думает, зловещее, глобальное по охвату, может, имеет отношение к Ближнему Востоку, но может быть, что просто перебор «Икс-досье» или чего-то. – Пауза, умело замаскированная под передышку. Ожидание, что Хорст начнет стервозить. Но он только моргает, пока еще медленно, что может сигнализировать о некотором интересе. – Теперь, судя по всему, Редж исчез, таинственно, хотя, быть может, всего лишь в Сиэттл.
– И что, ты думаешь, происходит?
– О. Думаю? У меня есть время думать? Федералы теперь и за меня взялись, предположительно из-за Брук и ее мужа, и какой-то якобы связи с Моссадом, что может быть тотально, как там выражаются у тебя на родине, конский навоз.
Хорст уже держится за голову обеими руками, словно намерен предпринять ею свободный бросок.
– Емима, Кассия и Керенгаппух! Чем я могу тебе помочь?
– На самом деле знаешь что? – Откуда это и насколько она действительно всерьез: – В субботу вечером там в центре такой здоровенный сходняк для нёрдов, и, и мне сопровождающий не помешает, как насчет? А?
Он как бы щурится:
– Плевое дело. – Полувопрос. – Постой… а танцевать мне придется?
– Кто ж знает, Хорст, иногда, если музыка правильная, знаешь, человек просто не может не?
– Эм, нет, я имел в виду… – Хорст почти мил, когда ерзает. – Ты меня так и не простила за то, что я не научился танцевать, верно?
– Хорст, я что, должна тут на цыпочках ходить вокруг твоих сожалений? Если хочешь, могу прямо сейчас научить тебя парочке натурально простых шагов, тебе полегчает?
– Если только там не нужно вилять бедрами, мужчина обязан где-то провести черту.
Она роется в коллекции компактов, сует диск.
– ОК. Это меренге, очень просто, ты должен стоять, как элеватор, а если захочется время от времени ногой-другой двинуть, так оно даже и лучше.
Немного погодя заглядывают дети и обнаруживают их в формальном клинче, они медленно топчутся через такт «Копакабаны».
– Вы двое, в кабинет к завучу.
– Ага, бегом марш.
28
Вечер теплый. Как раз когда над Джёрзи начинают проявляться закатные краски, а велосипедное движение по доставке еды в районе выходит на пик и городские деревья наполняются диалогом птиц, достигающим крещендо, когда зажигаются уличные фонари, инверсионные следы вечерних отбытий ярко висят в небе, Хорст и Максин, забросив детей к Эрни и Элейн, – в подземке направлением в ЮХу.
Недавно приобретенные «Сетеффекцы», платя высшую на рынке аренду, уже горсть блистающих лет занимают разновидность итальянского палаццо, его чугунный фасад, прикидываясь известняком, сегодня призрачен в уличном свете. Похоже, все до единого в Переулке, как прошлые, так и нынешние, собираются к нему. Празднества слышны за кварталы до того, как к нему приблизишься. Звуковая дорожка толпы с сопрановыми бликами, басовые партии от музыки внутри, акцентированные потрескиваньем и искажениями большой громкости от портативных раций охранных копов.
Невозможно не заметить: сегодня вечером определенный упор на быстрорастворимую ностальгию. Здесь снова цветет полным цветом ирония девяностых, немного просроченная. Максин и Хорста проносит мимо вышибал в дверях в вихре псевдоирокезов, обесцветок и эмо-причесонов, копен и ежиков, стрижек японских принцесс, сдеров с шоферских кепонов Фон Датча, временных татух, болтающихся в губах чинариков, «рей-банов» эпохи «Матрицы», гавайских рубашек, в поле зрения единственных с воротником, если не считать Хорстову.
– Боже праведный, – восклицает он, – да тут, похоже, сплошной Киэкак. – Те, кто в пределах слышимости, слишком хиповы, чтобы сообщать ему, что в этом и смысл.
Хотя пузырь дот-комов, некогда бросающийся в глаза эллипсоид, теперь вянет ярко-розовым пшиком на дрожащем подбородке эпохи, и в нем, быть может, остался лишь мизер поверхностного дыханья, сегодня никаких средств не жалели. Тема сборища, официально – «1999», несет в себе более мрачный подтекст, Отрицание. Вскоре становится ясно, что сегодня все делают вид, что у них все еще прекраховые годы фантазии, танцуют в тени прошлогодней ужасной «проблемы 2 кило», теперь безопасно ушедшей в историю, однако, если верить этому всеобщему заблуждению, еще не вполне наступившей, а тут они все замерли стоп-кадром еще в моменте Золушки полночью тысячелетия, когда в следующую наносекунду компьютеры всего мира перестанут корректно приращивать год и повлекут за собой Апокалипсис. Что во время широко распространенного Синдрома Дефицита Внимания канает за ностальгию. Люди подоставали свои до-тысячелетние футболки из архивного пластика, в котором те лежали вхолостую, – «ГРЯДЕТ 2 КИЛО», «КАНУН АРМАГЕДДОНА», «МАШИНА ЛЮБВИ, СОВМЕСТИМАЯ С ПРОБЛЕМОЙ 2000», «Я ПЕРЕЖИЛ…» В решимости, как упорно побуждает их Принц, веселиться, как будто 1999-й.
Звуковая система советской эпохи, добытая с обанкротившейся арены где-то в Восточной Европе, также фигачит «Мырг-182», «Эхо и Люди-зайки», «Дамы в чем мать родила», «Костяные Громилы-с-Гармонией» и прочий сентиментальный шлак, меж тем как по дисплею тикера, фризом оплетающему весь периметр бальной залы, ползут винтажные котировки НАСДАК бумовых лет, под гигантскими СИД-экранами четыре-на-шесть метров, на которых цветут и вянут закольцованные исторические вехи, вроде показаний Клинтона перед большим жюри, «Все зависит от того, какое значение есть у «есть»», другой Билл, Гейтс, получает в Бельгии тортом в морду, трейлер-анонс «Гало», нарезка из мультипликационного телесериала «Дилберт» и первого сезона «ГубкиБоба», рекламные ролики Романа Копполы для «Фу. ком», Моника Левински ведет «СВЖ»[108], Сьюзен Луччи получает «Дневную Эмми» за Эрику Кейн, с песней «Гони Перегиба» под тем же названием, задиджеенной в порядке аккомпанемента.
Антикварный бар, искусно изрезанный разнообразными неоегипетскими мотивами, «Сетеффекцы» спасли из головной ложи полумистической организации с северных пределов центра, которую преобразуют, как и прочие постройки такого масштаба в ГНЙ, для бытового потребления. Если оккультная мутотень по-прежнему и пропитывает древнюю птерокарию ясенелистную, для явления она выжидает подходящий момент. Сегодня вечером же остается взывать к нежным воспоминаниям обо всех бесплатных барах девяностых, где, помнит каждый здесь присутствующий, пили за так, одну ночь за другой, просто заявляя о своей связи со стартапом текущего момента. Бармены сегодня за этой стойкой – в большинстве безработные хакеры или торговцы наркотиками уличного уровня, чьи дела пересохли после апреля 2000-го. Те, кто волей-неволей довольствуется советом бесплатной выпивки, к примеру, оказываются выпускниками «Ножебрюшки», до сих пор самые умные в помещении. С нижней полки тут никакого продукта, все сплошь «Танкерей Номер Десять», «Патрон Гран платиновый», «Макаллан», «Элит». Вместе с «ПСЛ», конечно, в ванне с дробленым льдом, для тех, кому нелегко справиться с перспективой провести вечер без иронии.
Если сегодня и говорят о делах, то где-то в городе, где время слишком ценно, чтобы тратить его на веселье. Прибыли за третий квартал в унитазе, поток инвестиционных предложений пересох до медленных капель, корпоративные бюджеты на ИТ заморожены так же, как машинные «маргариты» в баре Пало-Альто, «хрюка» «Мелкомягкого» только что вышла из беты, но уже слышится нёрдальное бурчанье и гиковатое недовольство безопасностью и вопросами обратной совместимости. В толпе ненавязчиво шныряют вербовщики, но раз сегодня не видно никого в обычных браслетках с цветовым кодом, хакерам, ищущим работы за краткосрочные ссуды, приходится откатывать к дефолтной интуиции на тех, кто нанимает.
Впоследствии те, кто здесь был, будут преимущественно помнить, как все было вертикально. Лестничные колодцы, лифты, атрии, тени, кажется, набрасываются сверху повторными атаками на сборища и рассборища внизу… танцующие полуоглушены, под стробами, не вполне танцуют, скорее стоят на одном месте и движутся под музыку вверх и вниз.
– Вроде не слишком сложно, – замечает Хорст, отчасти как бы себе, убредая в яркую суету временных искажений при дискретизации.
– Макси, привет? – Это Вырва, волосья дыбом, глаза преувеличены, одета в исконно-черное и шпильки. Откуда-то из-за нее высовывает голову Дастин и с улыбкой долбаря шевелит бровями. Даже в этом кишащем декадансе он по-прежнему сам собой надежный милашка с Западного побережья, в футболке, гласящей «ДАСТ\NТОМУ (ПЕРЛ) – ХАКЕРУ-ХАБАР». Лукас где-то рядом, в просторных гопницких джинсах и «дефконовской» рубашонке «Я-засек-федерала».