— Странный ты человек, Мазин, жаль тебя… — И добавила весело: — Не женись только сразу, а то попадется такая, что не забудешь до новых веников…
Мазин в шутку обещал, что не женится, спросил, как это — «до новых веников». Жена, засмеявшись, ответила, что когда попадется такая женщина, тогда и поймет.
III
В пилотскую уже дважды заходила бортпроводница, спрашивала механика, когда экипаж будет ужинать, но механик, видя, что второй спит, а командир задумался, отправлял ее на кухню. Когда же штурман сказал, что пора бы, мол, и чай пить, он сходил к проводницам и попросил, чтобы разогрели получше и приготовили все, как следует. Это механик положил сам себе в обязанность, зная, что если не побеспокоишься, то о тебе никто и не вспомнит.
Возвратившись в пилотскую, механик коротко доложил:
— Через десять минут подадут!
— Единственная радость при нашей жизни, — устало сказал штурман и, взглянув на командира, добавил: — Согласен?..
Мазин кивнул и, отрываясь от своих мыслей, взглянул на спящего второго, а затем на часы, которые штурман называл «ходики»; они летели второй час, но ему отчего-то показалось, что времени прошло значительно больше.
— Будить надо! — сказал он.
— Не надо, — откликнулся второй пилот, пошевелившись; приподнялся в кресле, помахал руками, будто делал зарядку, и поставил спинку кресла вертикально. — Когда звенят стаканами, никто не имеет права спать, — сказал он, явно рассчитывая на шутку. — Параграф двадцать девять.
— Подремал? — серьезно спросил Мазин.
— Да вроде бы… Все этот аэропорт из головы не идет, — медленно ответил второй, зевнув. — Когда же у нас хоть какой-то порядок будет?
Ему никто не ответил.
В это время постучала бортпроводница, механик открыл дверь, и она подала полотенца, а затем и первый поднос, который механик взял из ее рук и, по неписаному закону, подал Мазину первому. На подносе стояла тарелка с куском мяса и ложкой гарнира, завернутый в целлофан, лежал бутерброд с сыром и дымилась чашка чая. От красного света целлофан искрился, а пар над чашкой казался красным. Один лишь механик имел стол, остальные ели, расстелив на коленях полотенца и поставив на них подносы.
Штурман, держа хлеб в одной руке, другой ухитрялся исправлять курс и, пока ел, не отрывался взглядом от приборов; не потому, что не мог оставить их без внимания на несколько минут, а потому, что привык, и если не видел их перед глазами, то казалось ему что-то не так.
Когда покончили с нехитрым ужином, Мазин попросил у второго пилота график работы на сентябрь и долго вглядывался: с третьего числа им запланировали два выходных. Он смотрел на эти два прочерка, а думал о том, как начальник отдела перевозок сказал, что все привыкли кивать друг на друга. «Надо, чтобы каждый посмотрел на себя», — говорил он устало.
— Это точно! — сказал Мазин, вроде бы отвечая начальнику.
— Что, график? — не понял второй. — Конечно, точно, если ничего не переделают.
— Непременно изменят, — проворчал механик. — У нас по-другому не бывает… Вот прилетим, а вечером — снова… И никто этого не понимает.
И он опять заговорил о том, что такая работа до добра не доведет, о жене вспомнил и сказал, что придется объясняться.
— А зачем женился? — спросил штурман, как всегда, задирая механика. — Жил бы один…
Бортмеханик еле приметно улыбнулся, покачал головой и с достоинством ответил:
— Поглядим на тебя! Умник!
На этом разговор прекратился. Мазин откинулся в кресле и закрыл глаза, давая себе несколько минут отдыха перед посадкой; второй пилот положил руки на штурвал и строго вглядывался по курсу: перед ним раскинулось все то же небо, чернота и звезды: помигивая маяком, красно отсвечивал встречный самолет, и второй долго на него глядел, думая о той силе, что гнала людей даже ночью, когда самой природой положено спать и видеть хорошие сны; что даже простой полет, в котором нет ни отказов ни сложностей, связанных с погодой, требует так много сил, и вспомнил привычные слова механика об инфаркте. Ему захотелось сказать, что было такое время, когда все полеты начинались утром. Он оглянулся на механика, но отчего-то промолчал; решил, наверное, что механик и сам об этом знает, и продолжал вглядываться вперед.
Выходной день Мазин провел дома, ходил по квартире, думал и к вечеру понял, что должен лететь к Стеше. Понятно, она его не ждала, да и глупо было ни с того ни с сего заявиться к ней после четырех лет, но поступить иначе он не мог. Он понимал, что все против него, и тем не менее отправился к командиру эскадрильи. Ничего не объясняя, он сказал, что ему надо пять свободных дней. Командир помолчал, потом крепко выругался и ответил Мазину, что если такие задачки будет подкидывать каждый командир корабля, то он сойдет с ума.
— Ты знаешь, что работать некому, — говорил он каким-то противно дребезжащим голосом, какой бывает у вертолетчиков от вибрации. — График составлен… В августе все летали без выходных, кого же я тебе найду в замену… Слушай, — сказал он помягче, — ты подождать не можешь?
Мазин ответил, что ждать не может; они долго еще толковали, и в конце концов, сдавшись, командир эскадрильи согласился что-нибудь придумать.
— Завтра ты выходной, — сказал он. — А на послезавтра найди замену. Дальше — моя забота.
Он назвал экипажи, которые не работали послезавтра, и они расстались. Среди этих свободных был и Корнеев, но его-то Мазин оставил на крайний случай. Корнеев, по определению летчиков объединенного авиаотряда, был «жуликоватый мужик», он всегда ухитрялся вырвать рейсы получше, увильнуть от какой-нибудь общественной работы, к тому же имел неприятную привычку интересоваться личной жизнью других больше, чем своей собственной. Мазин понимал, что Корнеев, если и отработает вместо него, будет напоминать об этом три года, и все же, не найдя замены, пошел к нему.
Корнеев встретил его преувеличенно ласково, назвал по имени-отчеству и даже по плечу похлопал, показывая, как он рад гостю, но Мазин, знавший, что такие, как Корнеев, всегда встречают ласково, чтобы легче было отказать, понял, что пришел напрасно. Рассказав, что и как, он строго поглядел на Корнеева.
— Отработаешь? — спросил. — Очень надо!
— Гм… А что случилось? — вместо ответа спросил тот, все так же радушно улыбаясь. — Что-нибудь серьезное?
— Надо, — коротко сказал Мазин.
Корнеев посмеялся мелким смехом.
— Всегда у тебя приключения, — заговорил он, — то женщина тебя ищет, то лететь надо…
Мазин улыбнулся, подивившись, что Корнеев помнит то, о чем он сам давно забыл: говорили ему, что когда-то разыскивала его какая-то женщина; он решил, что это его старая квартирная хозяйка, и не стал беспокоиться. «Если нужен, найдет», — подумал он тогда. Теперь же, глядя на Корнеева, на то, как он суетился и радовался неизвестно чему и все никак не мог ответить, Мазин подумал, что надо было поинтересоваться.
— Она как раз меня и спрашивала, — продолжал говорить Корнеев. — Я ей все рассказал, ты как раз женился тогда… Да, все растолковал, она и ушла.
— А что же ты мне не сказал?
— Не видел, — скромно ответил Корнеев, — а потом — забыл… Да и не забыл, а подумал: ты женатый человек…
«Дать бы тебе по голове, гнида! — разозлился Мазин, подумав о том, что это могла быть Стеша. — Чтобы не тараторил своим языком!» И с неприязнью поглядел на Корнеева, безмолвно спрашивая, слетает тот или нет.
— Слетаю, — с готовностью ответил Корнеев, правильно поняв взгляд Мазина. — Отчего же не помочь… Может, и мне когда придется…
— Добро, — согласился Мазин, не привыкший торговаться. — Я не забуду!
Наскоро собравшись, он поехал в аэропорт.
IV
В полдень следующего дня Мазин прилетел в Одессу и сразу же поехал на улицу Костанди. За то время, пока летел, многое передумал: о Стеше, о себе и о том, что за четыре года все могло измениться: Стеша не разошлась с мужем или же снова вышла замуж. От множества мыслей, от бессонной ночи в голове у Мазина все перепуталось, он чувствовал, что остановить его уже ничто не может, и поэтому, наверное, смело открыв калитку, вошел во двор. Дом оказался заперт на висячий замок. Мазин постоял, пооглядывался, не представляя, что делать дальше. Перед дверью стоял детский велосипед с оборванной цепью, а у стены — небольшого размера резиновые сапожки. Под яблоней валялось цинковое корыто. Какая-то заброшенность увиделась Мазину во всем этом, он подумал даже, что в доме никто не живет. Но на окнах виднелись белые занавески… Подумав, он написал записку Стеше, воткнул ее рядом с дверным замком и ушел. В записке было сказано, что он приходил, но не застал дома, что ему необходимо ее увидеть и он будет ждать вечером. Место он не назвал, полагая, что Стеша догадается.
Идя по улице, он заметил скамейку, на которой они, бывало, сидели, и эта старая скамейка отчего-то придала ему уверенности в том, что Стеша придет и все будет хорошо. С этой уверенностью он зашел на соседней улице в угловой дом и снял комнату на три дня. Хозяйка удивилась, сказав, что на такое короткое время ей сдавать невыгодно, но, получив десять рублей, сразу же согласилась и, готовя новому жильцу постель, сетовала на то, что комнаты теперь пустуют.
— У меня их пять да домик в огороде, — говорила она, не заботясь, слушают ее или нет. — А живут только в одной — пара молодых, но и они скоро уедут. Конец сезона, — подвела она итог с явным сожалением и вздохнула.
Мазина чем-то удивили последние слова, но думать об этом не было сил, и, как только хозяйка вышла из комнаты, он лег спать. Беспокойная ночь давала себя знать, к тому же он хотел отдохнуть и выспаться до вечера, когда пойдет на встречу со Стешей. В голове крутились все те же мысли и, несмотря на усталость, Мазин никак не мог забыться; снова думалось о Стеше, о своей жизни, и в конце концов с каким-то необъяснимым раздражением он подумал о том, что люди ездят куда-то, ищут чего-то лучшего, хоть, если взглянуть по-другому, ездить никуда и не надо. Мысль эта показалась Мазину странной, не совсем понятной, но додумать он не успел — уснул. И последнее, что навязчиво засело в голове, были слова хозяйки о конце сезона… Во сне Мазину привиделось, что они встретились со Стешей на трамвайной остановке, где отчего-то было многолюдно, как на митинге. Стеша заметила его еще издали и легко взмахнула рукой, Мазин кинулся ей навстречу, но, когда между ними оставалось всего лишь несколько шагов, они остановились… И так, издали, поздоровались. «Вот я и п