Ваша задача — посадить в дивном новом мире маленькое семечко великих намерений и взлелеять его, пока оно не принесет свежих, неиспорченных плодов, которые в свою очередь вскормят общество, свободное от предрассудков, слепой веры, невежественных понятий, освобожденное наконец от жестокости, несчастий и досады на все эти бедствия, терзавшие человечество с незапамятных времен…
Лорд еще долго продолжал в том же духе, с большим количеством сравнений и метафор, которые, по-моему, только запутывали слушателей. Завершил он, однако, вполне понятно:
— Знания и средства для создания здорового общества существуют, и вам предоставляется возможность применить их на практике. Вперед же, и да сопутствует вам удача.
Столь краткому и емкому заключению оставалось только порадоваться, поскольку некоторые из присутствующих затруднялись совместить защиту рационализма с причислением их к божественному началу.
Лорд Ф., впрочем, заплатил немалые деньги за день своего торжества и собирался потратить гораздо больше, поэтому слушали его вежливо, прерывая аплодисментами, вплоть до последней цитаты из Хенли: «Я властелин моей судьбы, я капитан моей души»[19].
Есть цветная фотография нашей группы, снятая перед отплытием на палубе «Сюзанны Дингли». Нас на ней тридцать восемь: у пары человек развились за ночь внезапные недомогания.
На взгляд случайного наблюдателя мы вряд ли выглядим как отцы (и матери) — основатели новой эры. Да и кто бы так выглядел? Очень многие люди кажутся совершенно заурядными, пока не проявят себя. А мы могли бы себя проявить — не все, так хотя бы некоторые…
Доминирует на фотографии, конечно же, миссис Бринкли. Ее дородная фигура и сияющий лик притягивали бы взгляд даже без объемистого саквояжа из японской шотландки. Сразу видно, что Дебора Бринкли, какие бы надежды и идеалы ни руководили всеми другими, точно знает, чего она хочет, а хочет она детей вдобавок к тем, что уже имеются, чтобы растить их на Танакуатуа или в любом другом месте, куда забросит ее судьба. Благодаря этому и присутствию мужа, крепкого работящего фермера, она внушает уверенность больше, чем вся остальная компания.
Алисия Харди, серьезно беседующая с одним из детей Бринкли, облагораживает наше сборище, но можно не сомневаться, что именно Мэрилин Слейт (миссис Слейт) полагает себя центром снимка. В крайне неудобном дорожном костюме, с позой как из модного журнала и широкой улыбкой, она явно назначила себя первой красавицей экспедиции. Рядом с ней светится над яркой рубашкой пухлая ребячья рожица Хораса Таппла, столь же явной души общества. До сих пор не пойму, почему эти двое решили завербоваться к Уолтеру. Хорас, видимо, вскоре задался тем же вопросом, поскольку в Панаме улизнул с корабля и вернулся домой. Просто удивительно, каким умным порой бывает дурак.
Коротышка в переднем ряду, хмуро глядящий в камеру из-под козырька кепки, — это Джо Шаттлшоу, неплохой плотник, хронически злой на весь мир. Рядом его жена Диана, хроническая мужнина нянька. Дженнифер Феллинг, медсестра, напоминает работу Дерена в галерее Матисса. Другая Дженнифер, Дидс, смотрит с безмятежным доверием.
Присутствует, разумеется, и Уолтер Тирри, стоящий чуть в стороне. Лицо его — то ли от долгих подготовительных работ, то ли благодаря световому эффекту — приобрело чеканность, которой я прежде не замечал. Заодно он приобрел начальственный вид и смотрит в камеру с вызовом.
Справа от него инженер, Джейми Макинго. Он улыбается — то ли Уолтеру, то ли собственным мыслям, то ли по случаю съемки.
Камилла Коджент рядом глубоко задумалась и камеры даже не замечает: она присутствует и в то же время отсутствует.
Я, Арнольд Делгрейндж, виден в профиль с другой стороны снимка. Из-за отрешенного взгляда и восторженного выражения лица кажется, будто я грежу наяву — и я, должен признаться, в тот момент действительно грезил. Даже теперь меня посещают проблески тогдашнего настроения. Все остальные стоят на стальной палубе «Сюзанны Дингли», я же пребываю на новом «Арго». Под другими плещутся грязные воды Темзы, я вижу золотое от солнца Эгейское море и манящую вдали страну лотоса. Я отплываю, чтобы воплотить это видение в реальность, увидеть начало нового золотого века, сыграть свою роль в осуществлении этих строк:
А если и грозит закат,
То новые Афины
Лучом последним озарят
Иных времён равнины
И, как вечерняя заря,
Погаснут, землю одаря[20].
А еще я вижу далекий архипелаг, из которого, словно Феникс из пепла, возродится наш погибающий мир…
Увы. Где вы, сладкие песни сирен?
Вот они мы. Том Коннинг, Джереми Брэндон, Дэвид Кемп и так далее. От мечтателя Арнольда Делгрейнджа до фермера Чарльза Бринкли — все, претендующие на титул колониста-первопроходца.
Эта фотография наводит на грустные мысли. Мы, возможно, не бог весть кто и звезд с неба не хватаем, но в каждом из нас живут возвышенные надежды. И цель, благодаря которой мы собрались вместе, намного выше нас всех.
Ну что ж — наша попытка будет скорей всего не последней. Люди, искавшие свободу больше тысячи лет, непременно попытаются снова — и судьба, надеюсь, будет к ним милостивее, чем к нам.
Глава II
Здесь, пожалуй, следует поговорить немного о месте нашего назначения.
Перед отплытием все мы, исключая Уолтера, который его и нашел, знали только, что Танакуатуа — это маленький необитаемый островок; почти ни в одном атласе его нет, лишь в самых подробных можно отыскать крошечную точку на просторах Тихого океана, в районе 90° северной широты и 170° западной долготы.
Имеются также его фотографии, сделанные за последние семьдесят лет. Картинка практически одна и та же, поскольку каждого фотографа вдохновлял тот же вид: северо-восточный берег лагуны, снятый с палубы корабля. За полумесяцем белого пляжа возвышаются над подлеском пальмы и другие тропические деревья. От тысячи других островов его отличают только два горных пика, соединенные седловиной.
Вулканической активности там не наблюдается, но на обеих вершинах есть кратеры. Северная (та, что слева на фотографиях) называется Рара и покрыта густой растительностью. На другой горе, Мону, есть грязевой гейзер, а на ее южном склоне бьет чистый горячий родник. Обе горы, видимо, не извергались очень давно, и никаких преданий об этом не сохранилось.
Мало легенд существует и обо всем острове — можно подумать, что его история началась меньше двух столетий назад, да и та отрывочна. Однако я по возвращении проследил ее по многим источникам и думаю, что поделиться моими исследованиями лучше всего как раз здесь. Они помогают хотя бы немного прояснить обстоятельство, сильно удивлявшее нас в начале пути, а именно то, что плодородный, хотя и необитаемый остров оказался таким доступным.
В тех атласах, где Танакуатуа значится, его обычно относят к группе Летних островов, но это ошибочная концепция. Начнем с того, что он лежит в пятистах милях от ближайших к нему островов этой группы и в ста пятидесяти от ближайшего и еще более мелкого соседа под названием Оахому. Возникает подозрение, что люди, рисующие границы на картах Тихого океана, внесли оба эти островка в Летние единственно аккуратности ради, поскольку от других архипелагов те еще дальше. Возможно также, что линии провели, чтобы подчинить оба острова администрации Летних; в колониальные времена еще и не такое случалось.
Во времена открытий их нашли далеко не сразу. Не заметил их даже капитан Кук, который во время своего второго путешествия в 1774 году посетил (и назвал соответственно времени года) Летние острова; ни в судовом журнале «Резолюшн», ни в судовом журнале «Эдвенчур» нет упоминаний о двух уединенных островках, хотя один из кораблей должен был пройти достаточно близко от них.
Лишь двадцать лет спустя был открыт остров, который ничем кроме Танакуатуа быть не мог.
В 1794 году Слизон, капитан «Перпоз», сделал запись в своем журнале:
«Апреля седьмого дня в шесть часов утра мы по причине ветра, дующего против часовой стрелки, оказались в густом тумане и дрейфовали в нем трое суток. Утром 10 апреля сильный западный ветер унес туман, но затем перешел в шторм и вынудил нас отклониться к востоку от курса, что продолжалось еще трое суток. Ночью с 13 на 14 апреля шторм улегся, утро занялось ясное, море успокоилось, а ветер, по-прежнему западный, стал очень слабым.
На рассвете мы заметили землю примерно в трех лигах от нас, по направлению ост-зюйд-ост. Подойдя ближе, мы увидели остров небольшого размера с невысокой двугорбой горой посредине. Он покрыт пышной растительностью, пальмами, другими деревьями и кустами; из нее выступает лишь вершина горы.
При нашем приближении нам навстречу взмыли полчища морских птиц и подплыл косяк дельфинов, но следов человека не было видно.
Вдоль западной стороны сего острова тянется плотный риф, насчитывающий множество островков. В нем имеется несколько проходов, один из коих мы промерили и успешно преодолели. Встав на якорь в лагуне, я послал на берег бот с бочонками для воды.
Команда бота донесла, что остров, хоть и кажется необитаемым, таковым не является. Пройдя по ручью вверх, к истоку, они вышли на небольшую поляну, где стояло семь-восемь хижин, кое-как сооруженных из скрепленных вместе кусков коры. От них исходило зловоние. В середине поляны находилось кострище с большими камнями, кои туземцы в этих краях используют для стряпни. Один из матросов, полагая, что огня там не разводили давно, ступил туда и поплатился легким ожогом ноги за свою ошибку.
Боцман предположил, что деревню покинули всего пару часов назад, хотя дыма на острове мы не видели. В хижинах нашлись деревянные орудия, плохо сработанные, и грубо сплетенные сети — видимо, рыболовные. В одной хижине лежала человеческая берцовая кость; ее начали покрывать резьбой с помощью каменного ножа, найденного среди костяной стружки. Там же обретался человеческий череп, более свежий, чем кость: боцман, не знаю уж чем руководствуясь, рассудил, что его отделили от туловища не далее недели назад.