У таких, как он, рука не дрогнет, и они не задумываются об опасности или последствиях. Но это были предположения, а не факты, ее личные наблюдения, подсказывающие ей, что она видела подобные физиономии закоренелых убийц, которые отнюдь не страдали бессонницей из-за своих деяний.
Или взять Алэна Таггерта. Кто он: просто подозрительный и ревнивый муж, движимый такого рода любовью? Или он боится разоблачения? А может, и то и другое?
Одно было ясно: Таггерт в то время не мог знать о приговоре, иначе он не отпустил бы свою жену на гастроли. Катрин переместила с одной руки на другую и невидящим взором уставилась на противные стопки желтых блокнотов, протоколов, папок, факсов и записных книжек. С другой стороны, вполне возможно, что Лизе Кэмпбелл неизвестно, как зарабатывает деньги ее муж.
Но как это возможно скрыть от жены? Как долго жена, окруженная людьми вроде Коллина Хеммингса, может обманываться невинными объяснениями относительно больших доходов семьи?
Полученные ею сведения порождали больше вопросов, чем давали ответы. А ей необходимо было все знать ради Винсента, ради себя самой и даже ради Лизы. Там, в гримерной, Катрин почувствовала, как испугалась Лиза. И что бы она ни натворила, живя в Подземелье, какое бы горе ни причинила Винсенту, она не заслужила такой жизни — в постоянном страхе.
Катрин посмотрела на часы и, вздохнув, открыла папку. Еще один час, только один — и она пойдет домой и, возможно, даже успеет поесть чего-нибудь горячего, перед тем как лечь спать. Может, сегодня ночью ей удастся заснуть.
Самые интересные байки Лиза рассказала вначале. Она продолжала свои истории и после того, как детей отослали спать, хотя и без прежнего воодушевления. Ненадолго задержались те, кто знал ее маленькой девочкой, но теперь, когда не было Саманты, смотревшей на нее с восторженным обожанием, она утратила прежнюю живость и выглядела уставшей — как-то сразу утомленной, испуганной и напряженной. Наконец, в комнате остались лишь Отец, перелистывающий книгу с единственным желанием поскорее открыть ее, Винсент и она сама. Винсент подал ей руку, помогая встать, и она потухшим голосом пожелала Отцу спокойной ночи.
— Я вдруг почувствовала себя такой уставшей.
Слабо улыбнувшись, он сказал всего одну фразу:
— Доброй ночи, Лиза.
Когда они с Винсентом входили в туннель, Лиза оглянулась. Отец уже раскрыл книгу, положил ее на стол и уже был полностью поглощен чтением.
Она в самом деле очень устала. У нее дрожали колени, и было трудно даже дышать. И неудивительно. Утром репетиция, фотографирование и интервью для журнала «Люди», а потом спектакль. Теперь Аврора забирала у нее больше сил, чем в 1978 году. С большой неохотой она вынуждена была это признать. Но это был не возраст, а вхождение в форму. В первые три дня мышцы ее потеряли свою упругость. Она не тренировалась несколько недель, и приходилось затрачивать массу усилий, чтобы вновь обрести форму. Другое дело — молодые, двадцатипятилетние, у которых и сухожилия эластичные, и мышцы упругие. Я слишком часто отвлекалась, в отчаянии заключила она. И на слишком долгое время — после того как вышла замуж за Алэна. Он был рад, что она ради него бросила балет. Она назвала это временным отпуском — и он согласился. Потом он много раз говорил, что не станет возражать против того, чтобы она танцевала в труппе Нуриева, если он ее пригласит, или по каким-то особым случаям. Но когда она заговаривала об этом, он всякий раз ссылался на какую-нибудь более раннюю договоренность — один раз это был круиз по Средиземному морю, другой раз — поездка на Бермуды. В общем, всякий раз была уважительная причина, почему он должен ехать в сопровождении своей очаровательной жены.
Всегда был какой-нибудь благовидный предлог. Когда предстояли гастроли в Нью-Йорк, у него были какие-то важные дела или проблемы, а то он непременно бы выдумал что-нибудь, чтобы предотвратить ее поездку. Зато он взял с нее обещание каждый вечер звонить ему — и послал Коллина «оберегать» ее.
Перед ними был длинный, грубо отделанный туннель, и она прикрыла глаза и сморщила нос от запаха дыма и воска. Коллин, не отступающий от нее ни на шаг и вечно подозревающий ее. Он вывел из себя репортера из журнала «Люди», засыпал вопросами Катрин Чандлер. А как он глядел на нее в апартаментах Алэна! Но нет! Она не будет о них думать. Ни об Алэне, ни о Коллине. Не будет думать сейчас и вообще никогда.
Она ушла от них обоих, и как бы ни сложилась в дальнейшем ее жизнь, с ними покончено раз и навсегда.
Она вдруг отчетливо и полно осознала присутствие Винсента, хотя подсознательно и ощущала его, идущего немного позади и справа от нее — достаточно близко, чтобы можно было дотронуться до него, не дотрагиваясь. Они прошли его комнату и дюжину переходов, которые она прекрасно помнила, несмотря на то что ходила здесь много лет назад. Они прошли половину расстояния до гостевой комнаты, а он так и не произнес ни слова. Она вдруг заговорила с отчаянием, удивившим ее самое:
— Отец меня ненавидит.
Она чувствовала на себе его взгляд — печальный, серьезный, изучающий, хотя ее глаза были устремлены в проход и на свечи всевозможных размеров в кованых светильниках-торшерах и фонарях из битого стекла и в обыкновенных блестящих стаканах, вделанных в каменную стену и равномерно расположенных на гладком каменном полу.
— Он не ненавидит тебя, — произнес он наконец.
Она снова поразилась глубине и звучности его голоса.
Но он не был окрашен никакими эмоциями, и она не могла понять, что он думает на самом деле, ей стало как-то не по себе. Раньше он был для нее раскрытой книгой; мысли его отражались у него на лице, в жестах и словах. Теперь же…
— Нет, ненавидит, — тихо, но с чувством сказала она. — Если это не так, то почему он так оскорбительно любезен со мной?
Ты можешь здесь оставаться столько, сколько пожелаешь, с горечью вспомнила она, в то время как каждая клеточка его лица и тела источала изящно подаваемую ложь, а его глаза и жесткая складка у рта яснее ясного говорили, что он категорически не желал ее присутствия здесь.
Он считает меня виноватой во всем.
Винсент не видел ее лица, но видел ее словно застывшие оголенные плечи и напряженно вытянутую шею.
— Может, отчасти это так, — мягко согласился он.
Хоть бы она сказала что-нибудь! Ах, если бы они могли вернуться и то далекое время, когда так понимали друг друга! На какое-то мгновение ему показалось, что это возможно. Но она покачала головой и сказала:
— Давай не будем говорить об этом.
Да, это так похоже на Лизу, грустно подумал он. Бедная Лиза; она не впускала ничего темного в свой светлый мир. Она считала, что если она отвернется от плохого, то оно исчезнет. Катрин так никогда не делает. Катрин… Ему вдруг страшно захотелось увидеть ее прямо сейчас, дотронуться до нее, почувствовать ее безраздельную любовь и ее силу…
— Лиза, — осторожно начал он неожиданно для себя. — Есть вещи, о которых ты не знаешь.
Она опять покачала головой, взглянула на него и слабо улыбнулась.
— Винсент, пожалуйста, не надо.
— Я имею в виду мою жизнь после того, как ты ушла.
Она слегка дотронулась до его руки и, повернувшись, широко развела руки, как бы обнимая все вокруг.
— Я предпочитаю помнить приятное.
Он просто не мог достучаться до нее. А разве мне это когда-нибудь удавалось, подумал он, и ему стало невыразимо грустно. Он услышал ее смех. Когда она к нему повернулась, глаза ее светились ностальгической мечтательностью.
— Помню, как я девочкой носилась по туннелям. Они были такие длинные и темные, и я всегда бежала к свету, яркому свету. — Лицо ее совершенно преобразилось от этих детских воспоминаний. — А дети все так же купаются голенькими в бассейне за водопадом?
Он как-то об этом раньше не думал.
— По-моему, да.
— А скалы… Ты помнишь скалы?
Он улыбнулся и кивнул головой:
— Помню.
Она тихо рассмеялась.
— Мы ныряли в самые глубокие места и оставались под водой, пока хватало дыхания… — Она вздохнула и замолчала, но он почти физически ощущал, как мысли ее переходят от одного приятного воспоминания к другому.
— Тебе здесь было хорошо, — наконец промолвил он.
Она с удивлением взглянула на него:
— Ну конечно же мне было хорошо!
Она отвернулась, и улыбка исчезла. Мне было хорошо, подумала она. Здесь, когда я была маленькой, и потом, когда я открыла для себя балет, когда танцевала здесь и Наверху. Если у меня это отнять — навсегда, — что от меня вообще останется? Она чувствовала, как мороз прошел по всему ее телу и остановилось дыхание, словно она только что умерла. Никогда не танцевать… Она подошла к нему и позволила взять себя за руку. Некоторое время они шли молча.
— Я чувствую себя такой уставшей, — проговорила она и убрала руку.
Она повернулась и пошла дальше, а Винсент нерешительно глядел ей вслед, не зная, что делать.
— Гостевая комната совсем близко, — сказал он.
— Я сама найду дорогу, — ответила она. — Не надо меня провожать. — Она улыбнулась ему своей обворожительной улыбкой, а глаза ее оставались тревожными. — Я ведь знаю дорогу.
Он отошел, теряясь в догадках: опасалась ли она находиться рядом с ним, или это только его предположения, продиктованные чувством давней вины и беспокойством за нее? Она удалялась от него — легко и быстро. В конце туннеля она уже почти бежала.
Провожая ее глазами, он прошептал:
— Спи спокойно.
Она шла, почти бежала с ощущением, что для нее всегда будет музыка, вечно. Наверное, она не слышала. Он тоже услышал музыку — внутри себя.
Он резко повернулся и отправился в обратный путь. Дойдя до своей комнаты, он увидел хорошо знакомый выступающий булыжник у входа в комнату Отца. Пройдя через Длинную Залу, он спустился по Большой лестнице, повернул направо и пошел по узкому маленькому коридору, затем, грохоча, спустился по металлической лестнице вокруг глубокого, темного колодца. Он швырнул туда несколько камушков и услышал, как далеко внизу они с шелестящим, резонирующим всплеском коснулись воды. Еще один ответвляющийся низкий переход, потом другой за каменоломней и старыми балками, который трудно обнаружить, если не знать, где он находится. Там ему пришлось нагнуться, чтобы не разбить голову. Стояла почти кромешная тьма.