Но его это не особенно беспокоило. У него было ощущение, что фортуна снова повернулась к нему лицом. Самое время.
Наверху был день, а в туннелях, по которым шел Винсент, как всегда, ночь. Он шел быстро, словно кем-то гонимый по этим безлюдным переходам, проходам и коридорам, грубо высеченным из камня. Он притормозил лишь у длинной деревянной лестницы с тонкими перилами с одной стороны. Глубоко вздохнув, он бросил взгляд вниз, на еще просматривающуюся огромную сводчатую залу, освещенную одним-двумя фонарями. Собравшись с духом, он поставил ногу на ступеньку и начал спускаться в Большую Залу.
На столике в стеклянных подсвечниках стояли три свечи, отбрасывавшие странные тени на стены и причудливые блики света на потолок. Он некоторое время глядел на них, потом взял стоящее у стены великолепно инкрустированное викторианское кресло с высокой спинкой, прошел с ним мимо стола, поставил его так, чтобы спинка загораживала свет, и сел, положив руки на резные ручки. Пальцы его быстро прошлись по дереву и затихли: он погрузился в воспоминания.
Давно это было.
Та же комната, где он сейчас сидит, только хорошо освещенная — дело рук Лизы, которая послала за ним. «Сюрприз», — велела она передать тому, кого попросила его разыскать. Он не помнил, кто это был, да это и не важно.
И вот он снова здесь. Он представил себя стоящим на лестнице на четыре ступеньки выше уровня пола и смотрящим на залитую светом свечей хрупкую молодую женщину в самом центре Большой Залы. Сначала он даже не узнал ее. Это была не Лиза, с которой они вместе играли и смеялись, Лиза, в странном облачении, безошибочно выдававшем ее принадлежность к Подземелью, где все дети были одеты подобным образом. Это была не Лиза с растрепанными, распущенными по плечам волосами, скрывавшими ее лучезарную улыбку и падавшими на ее огромные карие глаза; время от времени она грациозным жестом своей длинной белой руки нетерпеливо откидывала их назад. Это была балерина, — высокая и стройная, с волосами, безжалостно убранными с лица и завязанными лентой. Одета она была весьма просто: аккуратный бледно-розовый корсаж и длинные, развевающиеся юбки такого же цвета. Она непринужденно стояла в изящной позе отдыхающей балерины.
Он долго молча любовался ею. Вдруг она в восторге захлопала в ладоши, и до него донесся ее чудесный заливистый смех, резонирующий в пустой зале. Он пошел ей навстречу.
— Какая ты красивая, — тихо промолвил он, и ей, как всегда, было приятно это слышать. Но никогда он не говорил так серьезно, как сейчас. Она была такая прелестная, что у него защемило сердце.
— Посмотри! — Она поглядела на него через плечо, потом, повернувшись, — через другое плечо. — Элизабет достала мне купальник и трико — совсем новые, — а остальное она сама сшила. — Повернувшись к нему лицом, она взяла в руки юбки, изящным движением приподняла их и выдвинула вперед сначала одну, потом другую ногу. — Погляди-ка..
— Тапочки, — сказал он, и Лиза снова рассмеялась, на этот раз с нежностью.
— Да нет же, Винсент. Это балетки, чтобы танцевать на пуантах. Наконец-то я их получила. Но это еще не все. Помнишь «Жизель», второй акт? Вилисы — сильфиды в белых платьях заставляют неверных мужей танцевать до тех пор, пока они не умрут от усталости?
Он кивнул. Он вовсе не был уверен, что выделил эту сцену из всех других, которые он с ней видел. Но подумал, что Лиза этого не заметила или не придала значения: она была слишком возбуждена.
— Я могу… смотри! — И она стала танцевать.
Он глядел на нее с удивлением, потом с восторгом. Ему был ближе мир литературы и музыки — Шекспир и Байрон, Шопен и Дебюсси. А балетом он интересовался, потому что он много значил для Лизы. Каждый раз, когда они взбирались с ней по длинной лестнице, чтобы посмотреть через решетку на огромную стену, он наблюдал за ней, получая большее удовольствие, чем от балета. Тем не менее он узнал рисунок танца.
— Здорово. — Он произнес это еле слышно, но она услышала, находясь в середине залы, и, сделав пируэт, торжествующе улыбнулась.
Потом подошла к нему, взяла за руки и потащила в середину пустой залы, сказав:
— Стой здесь.
Он начал было протестовать, уверять ее, что не может так танцевать:
— Нет, Лиза. Я не… — но она руками закрыла ему рот и покачала головой.
— Не спорь, Винсент. Не отказывай мне, пожалуйста! Тебе не надо танцевать, просто стой. Спокойно стой. Просто будь здесь, а я сделаю все остальное, вот увидишь. — Это его убедило. А она добавила: — Ты будешь моим Принцем.
Он улыбнулся, и сразу капитулировал, и сделал, как она просила.
Сидя в старом кресле с высокой спинкой, он вспомнил музыку. Хотя, если подумать, музыки, может, и не было. Кажется, не было. Возможно, Лизино врожденное чувство музыки убедило его, что она звучала тогда. И он вспомнил эту музыку, так же как вспомнил и необыкновенно ярко освещенный зал — было светло, как во время праздников. И Лиза — всегда Лиза.
Сначала она танцевала медленно, с крепко закрытыми глазами. Плечи ее были напряжены, лицо ничего не выражало — она пыталась вспомнить точную последовательность движений и правильно ставить ноги и руки. И вдруг сделала пируэт на одной ножке, а другую, согнув, немного подняла, как в «ласточке» — он видел такие шаловливые вращения на сцене, и у нее это так же хорошо получается, как и у настоящих балерин. Вернувшись в исходное положение, она улыбнулась ему. И с этого момента он погиб.
— Ты такая красивая, — прошептал он, но этот раз она его не слышала: она танцевала для себя, для него. Как и обещала когда-то. И звучала музыка — в нем и в ней, хотя на самом деле было тихо. Лиза углубилась в тень, потом снова приблизилась в серии прыжков с вращением, отчего волосы рассыпались у нее по плечам, а прозрачные юбки, обнажив колена, задрались к бедрам. Через секунду они опустились до лодыжек, в то время как она исполняла арабеску на одной ножке. Чтобы сохранить равновесие, она оперлась на его плечо своей тонкой ручкой, и он почувствовал через тонкую белую рубашку, как его обожгло огнем. Так же делали на сцене — арабеска, взгляд в сторону, проход сзади партнера, лукавый взгляд из-за его плеча и ему в глаза. Это он помнил смутно, так как его касалась Лиза и никогда раньше не было ничего подобного. Она приблизилась к нему слева, оперлась на его руку на какой-то один блаженный миг — и удалилась. Он почувствовал себя таким обездоленным и потянулся за ней, как это делали танцоры на сцене, и сердце его тоже потянулось к ней. Лиза. Она обволакивала, ослепляла его. Глаза его видели только одну ее — бледное, хрупкое, невыразимо желанное создание из света и красоты. В его ушах звучала музыка, а может, это стучало его сердце. Она была пределом его желаний, единственное, что он хотел иметь в жизни, — она была сама грация, воплощение радости, она…
Она опять была рядом — озорные глаза, легкая улыбка одними губами. Ноги не повиновались ему, когда он попробовал пойти за ней. Она казалась то неясным пятном на свету, то ярко раскрашенной бабочкой в тени, то справа, то слева от него. Он вертелся туда-сюда, чтобы видеть ее; его обычно ничего не выражающее лицо светилось восторгом. Сейчас она стояла на пуантах и была почти одного роста с ним. Опершись руками на его левое плечо и грудь, она наклонилась и стала делать легкие повороты в стороны; при этом губы ее касались его левой щеки, потом правой, еще и еще…
Он понял сейчас, что она точно следовала рисунку танца. Эти воздушные поцелуи, легкое прикосновение губ к его лицу — все это было частью танца, она ничего не прибавила, — только себя. Но он слишком увлекся происходящим, чтобы это понимать. Он только знал, что он — Винсент, а она — Лиза и что она танцевала в новом костюме на пуантах — для него. Но за этой оболочкой грации и красоты скрывался реальный, прозаический мир. Вот от чего (да еще от музыки) так пылало его лицо. Голова его кружилась, он с трудом дышал. Она сама так же прекрасна, как и созданный ею образ, — само совершенство, радость и любовь. Она должна быть его. И когда она наклонилась, чтобы еще раз поцеловать его, он обнял и прижал ее.
На какое-то мгновение она застыла, он даже не мог сказать, дышит ли она. Он не помнил, дышал ли он, только помнил ее запах, осязал ее разогретые танцем оголенные руки и шею, ее маленькие груди, прижатые к его груди, как будто на нем не было этой тонкой белой рубашки. Она подняла на него глаза, и в них было удивление — и страх.
Увидел ли он этот страх? Он не помнил. Сейчас ему казалось, что нет. Он весь дрожал от переполнявших его чувств, был не в силах отпустить ее, даже когда она, опершись руками ему в грудь, попыталась оттолкнуться от него, даже когда ее высокий, тонкий голос достиг его ушей:
— Отпусти!
Но — этот танец, ее руки на его руке, на его плече, ее лицо, так близко от его лица, улыбающееся то с одной, то с другой стороны, эти нежные, легкие поцелуи — все это должно быть его, должно быть, должно… Она в панике боролась с ним, а он боролся со своей паникой. Нужно ее удержать, найти слова, объяснить! Она не должна уходить, должна быть в его объятиях. Он должен ощущать прикосновение ее шелковистых волос к своей шее! Пусть она опять касается его руки, его плеча, лица, пусть не уходит! Если он перестанет обнимать ее, она убежит, и он ее потеряет. Он бы этого не вынес! Она не должна!.. «Нет, Лиза!» Он сказал это вслух или про себя?
— Нет! — Она извивалась в его руках, проявляя чудеса ловкости — неожиданно для него. Он не мог дать ей уйти! Она будет с ним, пока не поймет и не перестанет сопротивляться! Он должен ей сказать — она не должна с ним бороться! Но нужных слов не было. Глаза ее сейчас были прикованы к его лицу, и, похоже, она впервые видела его иным, отличным от ее лица. Совсем даже не лицо принца. Не вполне человеческое лицо.
Он вонзил в ее тело свои длинные, страшные когти, отчаянно пытаясь удержать то, что не должен терять. Пройдя сквозь тонкую розовую материю и разорвав ее, как бумагу, они оставили четыре длинные, кровоточащие полосы на Лизином плече.