Он последним вышел из комнаты, снова вертя в руках грязный сверток материи с каким-то содержимым, когда вместе с Винслоу и Кьюлленом отправился осматривать течь в ливневой канализации, оставив Винсента в мягком свете масляных ламп, свисавших с книжных полок вдоль стен, которые окружали всю комнату Отца. Было уже очень поздно. Грохот поездов метро стих до редкого постукивания, проникавшего сюда, в глубину гранитного основания лежащего вверху острова. Иногда постукивание по трубам передавалось из одного в другой конец этого скрытого от всех мира, словно передававшие его люди начинали задремывать. Отец медленно сложил план, широкие плечи его поникли. Какое-то время он ничего не говорил и, было похоже, не хотел говорить. Винсент понимал, что означает это полное озабоченности молчание — за последние несколько месяцев такое бывало уже много раз.
Он тихо произнес:
— Я делаю это не для того, чтобы причинить тебе боль. Ты знаешь это.
— Я знаю, — устало ответил старик. Он снял очки и поднял взгляд, и в этом взгляде за неудовольствием Винсент распознал тревогу. — И ты тоже понимаешь, что если я не одобряю твои свидания с этой женщиной, твои посещения ее мира, то это потому, что я боюсь за ее безопасность, за безопасность нас всех.
Он утомленно потер руками глаза и, хромая, подошел к огромному столу в одном конце комнаты, массивному бастиону из дуба, уставленному многочисленными свечами, которые освещали горы бумаг и карт. Здесь были стопы уже выцветших «синек», папки из архивов Геологического управления, обзоры научных институтов, древние ведомости недвижимости и статьи, вырезанные из археологических журналов, — все это рассортированное и снабженное ярлыками, надписанными неразборчивым почерком Отца. Это было сырье, откуда с громадными усилиями он капля за каплей добывал информацию о мире непроницаемого мрака под линиями метрополитена, том мире, в котором они жили.
— Боюсь даже подумать о том, что произойдет с тобой, если там, наверху, ты попадешься людям, — продолжал Отец ожесточенно, — если по какой-либо причине ты не сможешь вернуться сюда до наступления дня. Ты можешь сам себе это представить. Посадят в клетку, будут разглядывать, обращаться как со зверем… если просто-напросто какой-нибудь перепуганный идиот не пристрелит тебя из пистолета.
И он взглянул в лицо своего сына — морду льва, чудовища, зверя, обрамленную длинной гривой. Только его глаза были человеческими глазами, мудрыми, участливыми и понимающими свою участь. Отец вздохнул и покачал головой, давным-давно поняв, что инстинкт — еще далеко не все. Он продолжал:
— Но твое пленение повлияет и на нас, оставшихся, может осложнить все наше существование в нашем мире. Мы можем уповать только на тайну нашего мира, на то, чтобы нас оставили жить самих по себе.
— Отец, я знаю все это, — тихо сказал Винсент.
Старик, не переводя дыхания, резко, почти рассерженно повернулся, но промолчал, понимая, что не имеет права выговаривать, не имеет права произносить все эти правильные слова. Он и Винсент обсуждали все это много раз с того дня, как Винсент впервые поднялся наверх, чтобы увидеть Катрин через восемь месяцев после их первой встречи, как только Винсент признался самому себе, что он любит ее, что он не может представить себе жизни без свидания с ней. И, говоря об основной причине своего раздражения, он сказал:
— И еще я боюсь, что тебе сделают больно. Очень больно.
— Я и это знаю.
Они оба понимали, что Отец имеет в виду отнюдь не юного хулигана или лишенного нервов полицейского.
— Всю мою жизнь я боялся этого, — мягко сказал Отец, — что в один день это случится — тебе захочется мира, в котором ты не можешь жить.
Винсент знал и это.
— Если я не могу в нем жить, — ответил он, — то, по крайней мере, я могу им наслаждаться. Я брожу ночами по улицам и аллеям города, гуляю среди деревьев в парке, как всегда делал это. Разве есть разница?
— Ты знаешь, что есть.
И Винсент кивнул, опустив взгляд.
— Ее мир опасен для нас всех, но особенно для тебя. Пожалуйста, будь осторожен.
Отец, разумеется, был прав. Поднимаясь по пролету чугунной лестницы в вестибюль этой громадной, заполненной книгами комнаты и идя в скудном свете факелов в Длинной галерее и в темноте туннелей, Винсент осознавал, что всегда это знал, даже тогда, когда его вылазки в Верхний мир ограничивались только долгими полуночными прогулками на задворках безмолвных городских улиц или в тихих зарослях парка.
Он делал это всегда, начиная со своего детства. Зная, что если его увидят, то от него отшатнутся, а возможно, догонят и убьют, потому что он то, что он есть, Винсент всегда держался на почтительном расстоянии от Верхнего мира. Но все-таки этот мир и люди, населяющие его, притягивали его к себе. Он изучал этот мир по книгам Отца, читал о его мудрости, о его безрассудстве, о судьбах его людей; всю свою жизнь он бродил не только по лабиринту подземных туннелей и канализационных труб глубоко под улицами, но и по самим улицам, из темноты наблюдая за обитателями города света. На его площадях и в его закоулках он видел самые жалкие его отбросы — пьяниц, сумасшедших, проституток, но, заглядывая в освещенные окна и дворы, замечал и другое: пожилые еврейские пары, трогательно поддерживающие друг друга; ребенка, терпеливо достающего котят из-под рухнувшей на их закуток стены. Отцу никогда не нравились эти странствия, он всегда испытывал в этих случаях тревогу, но, понимая его тягу к воздуху, свободе и впечатлениям, никогда не запрещал их. А сам он всегда держался подальше от тех мест, где его могли бы увидеть и начать задавать разные вопросы.
Затем он встретился с Катрин, и для него изменился весь мир.
Ему на память пришли строки Браунинга:
Стук в оконное стекло, чирканье
И голубая вспышка зажженной спички,
Тихие голоса двоих, их наслажденье и страх
И два сердца, бьющихся друг с другом…
— Винсент…
Он шагнул к ведущим наружу туннелям, плотно завернувшись в свою накидку из кусочков кожи и лоскутков. Его башмаки неслышно ступали по влажному бетону пола. Часто по ночам перед тем, как лечь спать, он обходил район далеко к северу за Гарлемом, удаленный на километры от тех мест, где жили обитатели туннелей, проверяя железные двери и запоры, защищавшие входы в населенные туннели, проверяя состояние полов и стен — нет ли протечек, не прорвались ли где-нибудь опасные плавуны Манхэттена, нет ли обвалов, не проникают ли откуда-нибудь опасные газы, не просачивается ли вода из канализационных каналов — не угрожает ли что-нибудь жителям Нижнего мира. Все молодые люди коммуны занимались этим, но Винсент с его обостренными чувствами и глазами, видящими в темноте, был стражем дальних туннелей, хранителем множества входов.
Услышав учащенную походку Мыша, он взглянул назад. Малыш вышел из бокового туннеля, держа руки в карманах своей серой просторной куртки, его обувь и колени были покрыты засохшей грязью.
— Отец сердится на тебя? — Мышь уровнял шаги, озабоченно глядя на него снизу вверх. Часто навлекая на себя неудовольствие Отца, он был знаком с симптомами такого состояния.
— Он боится, — сказал Винсент, — боится за меня…
— Боится Катрин? Твоей Катрин?
Винсент кивнул. Он рассказывал о ней Мышу, когда маленький жестянщик помогал ему в его мастерской воплощать в металл какую-нибудь идею.
— Боится ее мира, — сказал он. Его глубокий, несколько грубоватый, несмотря на всю его мягкость, голос отражался эхом от сводчатого потолка. — Боится моих посещений Верхнего мира.
Мышь энергично пожал плечами.
— Наверху нет проблем. Погонятся — убежишь. — Он пренебрежительно махнул рукой с мозолистыми пальцами, торчащими из обрезанных перчаток. Потом, застенчиво глядя на Винсента, спросил: — Она добрая? С тобой?
Тот кивнул, не сдержав улыбки от такого простодушного вопроса. Добрая, подумал он. Радость оттого, что кто-то может разделить твои мысли, твои чувства, что ему можно доверить абсолютно все. Непринужденность ее общения, ее заботливое понимание, ее тревога перед трудностями и злом мира и ее полная достоинства любовь к жизни. То, что она, как и Отец, и Мышь, и его друзья в Нижнем мире, воспринимала его тем, что он есть. Нерушимое доверие между ними. Добрая. Да. Кроме любви, которая бросала его к ней, той любви, глубина которой порой пугала его… была еще и доброта. Да. Она была доброй
— Она твой друг?
— Да, — мягко ответил Винсент, хотя то, что их связывало, было глубже дружбы, глубже даже любви — понимание без вопросов, как будто они знали друг друга всю свою жизнь.
Мышь помедлил, заметив морщины, собравшиеся на лбу Винсента, желая помочь ему, но не зная как. Потом он достал из кармана покрытый грязью сверток из ткани, который Винсент заметил у него в комнате Отца, и смущенно вложил его в руку Винсента:
— Может, ты подаришь ей это? Потому что она твой друг?
— Да не надо бы тебе… — начал Винсент, глубоко тронутый тем, что Мышь принимает его заботы так близко к сердцу.
— Твой друг — мой друг, — решительно и твердо возразил Мышь, отталкивая сверток, который Винсент собирался вернуть, — ты счастливчик. Отец, — он покачал головой, — Отец не понимает.
Нет, подумал Винсент со вздохом, он слишком хорошо все понимает. Винсент никогда не спрашивал старика, что заставило того покинуть мир, в котором он жил, почему он скрылся в убежище туннелей так много лет тому назад, но он знал, что Отец, в отличие от многих обитателей туннелей, никогда, даже на краткое время, не поднимался в Верхний мир, не доверяя миру над их головами и опасаясь его.
И возможно, подумал он, Отец был прав. Его любовь к Катрин была безнадежна, потому что он никогда не смог бы стать частью ее мира… Он, как всегда говорил Отец, хочет того, что невозможно. Но то, что выпадало им, их украдкой проведенные вечера, доставляло ему не сравнимое ни с чем наслаждение. Каким-то странным образом этого было вполне достаточно и даже больше чем достаточно. Инстинкт повелевал ему доверять своему сердцу, а его сердце говорило ему, что независимо ни от чего их любовь была величайшим сокровищем, которое надо хранить.